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NÆTTER 




J^ vandrer over brede Marker frem, 

der under Skumrings skygger graagrønt lødes - 



jeg ser de fjærne Hegn som mørke Kamme 
mod guldrød Luft, hvor Jord og Himmel mødes 
— to Læber lig — i langlig Taagebræm. 

Jeg hører over Marken Hunde glamme 
og Vognlyd, der ad fjærne Veje svinder, 
mens Sommernattens Mørkedis sig sænker. 
Og langsomt gribes jeg af stille Minder, 
og paa mit Hjem saa vemodstungt jeg tænker. 

Det er som alt mit Liv saa tyst bortrinder 
i disse brede Markers tavse Fred, 
og Verden smuldres under mine Hænder. 
Fjærnt dør hver Lyd fra Dagens travle Bred, 
og stjærneroligt mine Tanker brænder. 

De lange Aar i fremmed Kamp og Kiv — 
med Venner Arm i Arm — de er nu døde. 
Jeg vandrer hjemad mod mit eget Liv 
i Sommernattens stille Gyldenrøde. 



VILDGÆSSENE. 



De kommer en Nat i April . . . 

Aftenen efter en regnfuld Dag gaar man sin vante Tur 
ud ad den brede Allé. Paa de fedtede Fliser møder man 
de hjemvandrende Borgerselskaber og de elskende Par, som 
ved denne Tid færdes paa Frederiksbergs Veje. Den kølige 
Luft er iyldt af disse Menneskers Fodtrin og Snakken, af 
Sporvognslyden ude fra Vejen, af en Droskes Larmen forbi. 

Og saa hører man med Et over al denne Lyd de 
kendte fløjtebløde Klager, hvormed Vildgæssene drager af 
Sted. 

Man bøjer ned ad en Sidevej. Oppe i den graa Luft, 
der er blød som af Dun, stimer det med Fuglelyde. Snart 
er det, som drog en Fløjten sig lavt ned over Villatagene, 
snart pipper det vagt og fjærnt som fra Miles Højde. 

Man staar stille ved Vejkanten og stirrer op. Der 
rinder En i Hu Foraarsnætter for Aar tilbage under samme 
Fuglelyd paa de samme vaade Veje ... Og det er, som en 
svunden Ungdom klagende og usynlig drog af Lande der- 
oppe i Natten. 



Saa er det med et, som sang der Lærketriller oppe i 
den graa Skyhimmel. Og nu lyder det som Finkepip og 
Solsorters Fløjt og Drosseltriller — en hel Sommermorgens 
Fuglesang flagrer i blege Genfiærdslyd over Ens Hoved. 

Lyden drager sig hid og did under den store Himmel. 
For Ens stirrende Øjne er det et Sekund, som glimtede 
der en skinnende hvid Kile frem højt oppe for atter med 
Et at forsvinde — det hastige Glimt af Hundreder hvide 
Fuglevinger i et pludseligt Kast.f^ 

Villastaden gaar til Ro. Den sidste Sporvogn ringler 
hjem, og den sidste Pastor Emeritus rokker ind gennem 
sin Havelaage. Der bliver mørkt i alle de smaa hyggelige 
Huse, og Lygterne slukkes langs Vejen. 

Men den bløde Fuglemusik under den graalyse Himmel 
varer, til Dagen gryer. 



JUNINAT. 



Nu slumrer Parken ind, og mørketæt 

dens Løv og Stammer ridses mod den blege 

Natluft, hvor spredte, hvide Stjærner funkle. 

Ned over Vejen ligger Spæt ved Spæt 

af Maanesølv; fra Krattet klukker vege, 

tungsindig-bløde Nattergalefløjt. 

En sagte Rislen fra Kanalens dunkle 

Spejl af Gagat — et plaskende Fiskesprøjt — 

og Frøernes Kvækken. Fjærntfra kommer vage, 

halvdræbte Lyd og Tonefugle paa svage, 

sangfjedrede, stemmebaarne Rytmevinger 

og Glam og Skrig med ørestingende Næb. 

Jeg hører hviskende Stemmers brudte Ord 

fra en skyggemørk, krathegnet Bænk og ungdomsklinger, 

halvdæmpet Kvindelatter — paa muldbrun Jord 

kaster Maanen mit eget enlige Skyggeslæb. 

Hvad vil mig denne grønligklare, fade 

Nat med sin blege Duft af Hæg og Poppel — 

sin sagte Hvisken af nylig fødte Blade 
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og sine Nattergales Jagthunds-Kobbel, 

hvis glammende Triller hidse sovende Minder 

og blundende Savn af deres Leje frem? 

Giv mig en sortblaa Nat, som aldrig svinder — 
hvis Kappeflig har Stjærnesole i Gem — 
hvis Luft er Vin — hvis Maaneguldhjul spinder 
Elskov og tunge Skæbner, hvis Duft aander Død 
for denne Vaarnats staalkolde, vandblege Lød. 




SOMMERNATSREGN. 

Jeg gik hjemad sent paa Natten. 

Luften var graalys som af en Vinternats Maane. Over 
de mørke Lindes Blade sank en uafbrudt Regn med Lyd 
som af usynlige Hæres evigt vandrende Dragen forbi . . . 

Jeg standsede. 

Det var, som Lyden sænkede sig ned til Jorden og 
blev Tusinder af Fodtrin, der forfulgte mig. 

Og ene midt paa den mørke, vaade Vej — alene midt 
i Regnnattens puslende Lyd af faldende Draaber — følte jeg 
Rædsel. Det var som stod jeg Ansigt til Ansigt med 
Verdens inderste Sjæl . . . 

Og jeg flygtede for dens Aasyns Uhygge hjem til min 
lave Menneskestue. 



FOLKEVISE. 



Jeg sad en Sommeraften i en Have. 
Fra Naboparken lød der glade Sange 
og Kvindeskrig og Lyd af rappe Fødder 
i Leg op over grusbelagte Gange. 

Igennem Latterens vellydskvulpende Bølger 

brød nu og da en kraftig Bas sig Vej, 

fulgt af en Jomfrurøst i leende Angst: 

»Bliv fra mig, Karl, du maa ikke, si'er jeg dig!« 

Saa ringed Klokken ti. Den glade Flok 
brød op, og Jublen døde langsomt bort, 
men længe efter fra Havestuen naade 
mig nu og da en svag Guitarakkord 

og smeltende Kvindestemmers bløde Sange 
og glade Raab. Til sidst blev Lyset slukket — 
jeg hørte Trin i Gaarden — et sidste »Godnat« - 
og Lyd af Vindver, som med Smæld blev lukket. 
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Saa blev der stille. Kun en Natsværmers Summen 
forbi mit Øre og Duggens dryppende Regn 
nedover Løvet og Bækkens klukkende Rislen 
bag Havens sagte hviskende Poppelhegn. 

Det mørkned mer og mer. Det gamle Hus 
deroppe stod skyggesort mod graalys Luft — 
jeg vandred i Alléen op og ned 
med Hjærnen ør af Lindenes søde Duft. 

Hvor var nu alle Dagens stolte Tanker 
og al min Sjæls solfyldte, unge Mod, 
som vilde drage over Verden vide 
og luge Livets Ukrudt op med Rod ? 

I Sjælen klang det blot med blød Musik 
som vemods-vege Nattergalefløjt: 
»Und also schwand dahin die Jugendzeit — 
ach! ohne Liebeslust und ohne Freud\« 



SOMMERNATSSANG. 



Saa slænger jeg Dagens Harpe af Guld 

med alvorstonende Timers Strænge — 

mit Hjærte har Rod i Mulmets Muld, 

mine Drømme driver som Sommernatsdis over Enge. 

Jeg famler, jeg favner mod bløde Ord 
paa en Marmorbænk ved et Springvand, der kælent plasker 
— mod at sidde og ridse med Kaarde i duggfugtig Jord 
og skimte bag Løvet Fakkelglimt over Masker. 

Med Silkehuen i Nakken sat — 

under Kappen en Strængeleg klingrer — 

standser jeg saa i den lune Nat 

og i listende Greb over Tonetraadene fingrer. 

Saa klirrer et Vindu — det lyser af Lin — 
jeg bryder mine Strænge i Brynde — 
to skælvende Læber brænder som Vin — 
det er saligt og sødt under Sommerens sølvhvide Nætter 

at synde. 




Jeg husker en Soinme raften fra min første Barndom. 

Jeg skulde i Seng. Vor gamle Pige havde klædt mig 
af; Moder og hun stod med Sengetæppet mellem sig og 
lagde det sammen. Overdynen var slaaet tilbage, og en 
svag Duft af rent Linned blandede sig med Stuens Halv- 
mørke. 

Selv sad jeg nede paa Gulvet og trak i Taaspidsen 
af min ene Strømpe. Saa opdagede jeg med et min Skygge 
paa den brede, gule Sengeside ved min højre Haand — bleg 
som af Nymaane. 

Jeg saae ud gennem Vinduet. Over Havens mørke 
Træ kupl er stod en stor, mild Stjærne med sølvhvid Glans i 
den rene Aftenhimmels blege Blaa. 



TIL - 



Mine Dage er bundne i drømmesart Spind 

af fattige Minder, der sagtelig stiger 

som Engdamp mod Kvæld, og af Længsel, der viger 

ud mod et Kys paa en blysom Kind. 

Vaarsarte Minder med vemodig Duft — 
Minder om Smil — og Minder om Lege — 
og et Ansigt med Lød som Majnattens blege 
Soldrøm, der blunder i blaanende Luft. 

Mig fanger ej mer nogen bloddunkel Mund — 
de Kvindebliks Ildblink forbi mig svirre — 
der er Sang i min Sjæl — og Klange, som dirre^ 
og stille Ord fra en skumrende Stund. 

Der er bløde Toner i maanesart Spind 
og sagtelig Sang af en mørkningsveg Stemme 
— jeg nipped en Vin, jeg ævner ej glemme, 
i et varligt Kys paa en blysom Kind. 



JULINAT. 



En Julinat. Jeg sidder paa en Spange, 
hvis Plankepar er vaadt af Kvældens Dugg, 
og lytter efter Aaens Søvnlyd — lange 
Skvulp mellem Siv og kildebløde Kluk. 

Det summer tungt forbi mig, og langt ude 
er der en enlig Nattefugl, som skriger — 
et Lydblink, skarpt som Staal imod en Rude. 

Der ligger Mørke uden Plet og Rift 
nedover Landet — graat — med sorte Striber 
af Hæk og Hegn — og lave, taagebløde 
Randrids mod matblaa Luft, hvis Stjærneskrift 
staar ristet over Nætter, som er døde. 

Jeg føler mig som én foruden Hænder — 
med Tanken bunden i en fattig Ring 
af Skum, som Livets store Have sender 
imod min sandgraa Hjærnes golde Bred — 
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med Id som Morgenbris, der styrer frem 
og drager viden om i kække Sving 
men synker vingeslap med Solen ned. 

Træt af min Elskov med sit Skyggefølge 

af Sjælenød og Sorg, som sent mig glemmer, 

og famlende i Feberdrømmes Em 

mod hede Blik og runde Jomfrulemmer — 

led ved mit Slid for Dagens Avnelæs 

jeg lytter ud mod Nattehavets Øde — 

der staar en Lyddis fra det vaade Græs, 
en Lyd som Suget af en Skovsøs Bølge, 
som tusind Alfelæbers Elskovsmøde. 



SOMMERNAT. 



Ved Indsøens Rand staar Sommernattens Nymfe , lænet 
mod en ludende Linds svære, ru Stamme. 

Om hendes ranke Elverpigelegem glider et Taageslør, 
let og skinnende som det Flor af sølvhvidt Sollys, der 
dækker Juninætternes Himmel. Hendes nøgne Fødder træder 
i den fugtige, svale Mosejord, der glat glider ud under 
Fodbladene. 

Foran hende, lige i Søbredden, vokser høje, gule Iris, 
hvis store Blomsterblade hænger tungt ned, vaade af Natte- 
dugg. 

Med den ene Arm slynget om Stammen bøjer den 
skinnende Nymfe sig frem og kiger ned i det dunkle Vand, 
der ligger blankt og sort som et Spejl af poleret Mørke. 

Og hun ser sit eget lyse Billede dernede, sit slanke 
Elverpigelegem i det løse Taageslør, og det hvide Ansigt, 
hvidt som de lyse Nætters Luft, og de blege Sølv-Øjne, 
blege som de lyse Nætters Stjærner, og Haaret, der rødmer 
i sagtelig Gyldenrødme, som Sommernattens Himmel rødmer 
langs Jordens Rand. 
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Sommernattens hvide Nymfe ser sit eget Billed der- 
nede i det sorte Spejl, og om Billedets Fod som en ned- 
hængende Frynse- Baldakin Irisblomsternes lyse Spejlbilleder. 

Ellers er alt sort dernede — de tunge Løvkupler 
spejler sig ganske mørke — dybt nede skyder de ud fra 
Bredden som store, halvrunde Balkoner af Skygge. 

Og fra Søens anden Rand fremglider andre Skygger 
af andet Løv; lidt lysere af Lød, med en Anelse af Grønt 
i sit Mørke, skyder disse Spejlbilleder op nede fra Bunden 
som kæmpemæssige undersøiske Vegetationer — eller vokser 
de inde paa Kystens Underside, som Alger paa drivende 
Tømmer, nedad, med Hovedet rettet mod Dybet .f^ 

Men lige midt ude i Søen ses en lys Stribe, et Bælte 
af Himlens Spejlbillede. Som en bred, hvid Vej bugter 
dette Lys sig ud og ind mellem Skyggernes Mørke, der 
stiger opad til begge Sider som Skovskrænter. 

Nymfen stirrer længe derned, ned til den lyse Sti, som 
snoer sig mellem de mørke Banker. 

Vandets Flade, der uafbrudt flimrer som i en betaget 
Gysen, forekommer hende tilsidst kun et bølgende Slør, et 
tyndt Forhæng, der skiller hende fra den underfulde Verden 
dernede . . . 

Da svirrer lydløst en Flaggermus, som Nymfens hvide 
Legem har draget hid, tæt forbi hende, og i Flugten støder 
dens Krop mod Vandskorpen. 

En smertelig Sitren bølger ud fra det saarede Sted — 
Spejlskyggerne nede i Vandet skælver frem og tilbage som 

2* 
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Tæpper for Trækvind — og medens Flaggermusen svirrer 
videre i hastig Flugt lavt over Vandet, drager Nymfen sig 
skuffet og bedrøvet tilbage fra det knuste Tryllespejl. 

Men medens hun vandrer videre gennem de mørke 
Skove, hvis Løv suser sagte i Nattevinden, drømmer hun 
endnu længe om hin vidunderlige Spejlbilledverden og længes 
saa sært sørgmodigt mod den Sti af Luft mellem Skrænter 
af Skygge — som hendes Fod aldrig skal betræde. 



MØRKE. 



Gennem Julinattens Stille 
Duft af Løv i Drys af Regn — 
Glimt af Vand ud over Vejen, 
og mod Haanden vaade Hegn. 

Lydtom Luft og skymørk Himmel 
kun et Sted, jeg gaar forbi, 
hører jeg en Laage skratte 
over Sten og smække i. 

Gennem Tordenmørket brænder 
der et Villavindu frem — 
Lys bag gule Persienner — 
bløde Toners Klang af Hjem. 

Regnens vege Dryp sig blander 
med den lyse Melodi — 
lyt, 1 Mennesker derinde — 
Ahasverus gaar forbi. 



AHASVERUS. 



Stille lider Sommernatten, 
og det hvide Stjærnesand 
rinder bort, mens Dagen ulmer 
langs med Nattehimlens Rand. 

Aftenrødens glemte Dagglød 
ulmer dybt i Nattens Grund — 
som en sidste Vinrest gløder 
i en bleggrøn Rømers Bund. 

Ene vandrer jeg ad Vejen, 
syg, med Saar af Torn og Tjørn 
ak, hvad vilde mine Tanker 
mellem Dagens stærke Børn! 

Jeg var fattig, jeg var fremmed, 
uden Venner, uden Ry, 
alle Døre fandt jeg stængt for 
Nattens Barn i Dagens By. 
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Og den gamle Ahasverus 
greb paany sin Vandringsstav, 
vandred ene ud i Natten — 
Dagens Stue var for lav. 

Vandrer nu, mens Dagen ulmer 
halvkvalt dybt i Nattens Grund 
som en gylden Vinrest gløder 
i en bleggrøn Rømers Bund. 




PARADISET. 



Det var i Morgenstunden , jeg laa og drømte. Ikke 
disse tunge, uhyggelige Drømme, der fylder Natten som et 
iangt Tog af sorte Uhyrer. Det var de lette Syner, der 
med et luftigt Forhæng skiller Nattesøvnens Mørke fra Da- 
gens Lys — fine Drømme, der farer gennem Hjærnen som 
lysende Insekter under en Sommerdags Himmel. 

Jeg drømte, at jeg gik i Foraar og Solluft langs en 
nys udsprungen Hæk af Frugttræer i Blomst. Jeg følte 
mig iet og sund, som spiret op af Jorden eller stegen ned 
fra Luften. Frugtb lomstem es Blade løsnede sig i smaa 
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Byger og drev ned over Vejen og ud over Engen langs 
Vejen. I Engens Græs, mellem Blomster, der skinnede 
som nyslaaet Guld, hoppede blanke Fugle og samlede med 
deres lange Næb grønne Biller og brune, glinsende Larver. 

Og medens jeg vedblev at vandre fremad med Øjet 
paa den friske Eng og de travle Fugle, fornam jeg nær 
ved mig, bag den blomstrende Hæk, en Stemme, der plud- 
selig steg i Sang, og jeg fyldtes med ét af en svulmende 
Jubel, som vented den lyse Lykke paa mig derinde . . . 

I det samme vaagnede jeg. 

Gennem Vinduerne saae jeg de grønne Lindetoppe 
udenfor piskes frem og tilbage af Blæst og lasede Skyer 
drive over en smudsig Taagehimmel. Jeg vendte Ansigtet 
mod Væggen for at sove videre. Men den "skønne Drøm 
kom ikke tilbage. 



ANADYOMENE. 



En tæt, graa Regntaage over et graat, næsten blik- 
stille Hav. Det skumrer — langt borte i det blege Mørke 
tegner sig som sorte, flossede Røgstrimer Ridsene af fjæme 
Skibe eller fjæme Øer. 

Paa den øde Strand staar en Kvinde og stirrer ud 
over Havet. Hun er tæt svøbt i en lang snæver Kaabe, 
hvorunder hendes Legem svulmer i mager Skønhed. Næsen 
er skarp og fin. Øjnene mørke og tunge, over den stolte, 
haarde Pande er Haaret strøget stejlt tilbage op under den 
spidse, diademlignende Hat. 

Hendes hvide Profil tegner sig skarpt mod den graa 
Grund. Bag hende høres Bølgernes Slikken om Strand- 
stenene som Lyd af lange Kys. 

Hvem er hun, den Kvinde, der i Vinterdagsskumringens 
Taage staar paa den øde Strand .^^ 

Kærligheden, den uudgrundelige og rædselsfulde, der 
stirrer ud over det uudgrundelige , det rædselsfulde Hav . . . 



AUGUSTNÆTTER. 



I. 

Maanedis og Mosetaager — 
Jorden klam af Natteduggen 
— Dalens store Kedel koger, 
bobler blødt med Kildeklukken. 

Maanens Taagetæpper sitre 
over brede Markers Flade — 



lavt langs Jorden staar den bitre 
Duft af Muld og vaade Blade. 

Som en bleg og blaalig Ramme 
rande Skove sig om Landet — 
lange, lave Taagekamme 
som en Kyst bag Maanevandet. 

Luften tier — kun det sidste 
spinkle Pust af Aftenbrisen • 
slæber gennem Skovens Kviste, 
letter svagt ved Mosedisen. 
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Og mens Duggens Draaber rinder — 
Maanen mod sin Nedgang hælder — 
og jeg kysser dine Kinder 
om din Barndom du fortæller. 

Om hvor Længslen i dig vælded, 
naar du sad bag Hjemmet stænget, 
mens de andre drog mod Fjældet 
op til Dans paa Sætervænget. 

Og jeg aner bag din Tale 
Hauk og Ljomen over Lier — 
Elvesus i stille Dale 
— til du som et Fjældvand tier. 

Over Marken kan jeg høre 
Uglen skrige skarpt og længe, 
og fra Grøftens Græs det skøre 
Spil paa spinkle Vingestrænge. 

Nattestillet om os lukkes. 
Som et Svanepar, der sover, 
vore Sjæle sammen vugges 
over Maaneflodens Vover. 




i 
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II. 

Nat og Jord til alle Sider — 
mat af Korn og mørkt af Enge 
— over sorte Hegn og Skove 
Himlens sorte Bræmmer hænge. 

Natten mumler fjærnt og stille. 
Bag en Haves mørke Hækker 
Lyd af Løv, der sagte knitrer, 
og en Flagstangssnor, som smækker. 

Smæld af Dugg fra Blad til Blade — 
skinger Surren op fra Græsset, 
som om tusind Alfehære 
deres sprøde Klinger hvæssed. 

Vognlyd over fjærne Veje 
naar mig blegt og vingestækket, 
og igennem Mørket klynker 
som en Skrig-Stim Fugletrækket. 

Mellem Hækkes mørketunge 
Kyster rinder Vejens Strimmel — 
bleges under Mulmets Vover, 
rinder ud i øde Himmel. 



V 



III. 



Der suser .Natteblæst i Havens Trær — 

en klagesummende, sorgtungt stigende Sang. 

Jeg vandrer op og ned i den mørke Gang 

og ser mod Himlen. De lyse Nætters Skær 

af bleget Sol, der oversvømmed alle 

de gyldne Stjærnetinder, forlængst er veget 

dybt ned i Nord som et sundsmalt Perlemors-Skær. 

Paa sine Guldklør den store Bjørn er steget 

af Solsølvsbadet og gnaver paa Somrens Rod. 

Alt falder Stjærner — snart vil Løvet falde. 



De hilse mig som barndomskære Venner 
deroppefra — den stjærnefjedrede Svane — 
Delfinens straaleprustende Næsebor — 
Andromeda med hvide, bedende Hænder — 
den purpurøjede Tyr, som faar sin Bane 
af Gudehelten, født af en dødelig Mo'er — 
Kassiopejas W af Diamanter, 
den perlebundne Krone med sin Gemme, 
Sobieskis blanke Skjold med skarpe Kanter — 
slig saa' jeg dem saa mangen Nat herhjemme. 
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Den samme kølvandsbrede Mælkestrime 

gaar som en Plovfure efter Næ-Maanens Staal 

og bøjer sig i Døgnets sene Time — 

et Sølvgreb lig — over Jordens natfyldte Skaal; 

som lydløse Guld-Insekter Stjærneskud svirre 

henover Himlens klodeblomstrende Eng, 

og i Arkturus' Øje Taarer dirre, 

blanke og blaa, som den Gang jeg var Dreng. 



IV. 

Jeg ser en Mark, der mørketynget løfter 
sin lange Rygnings lave Kam af Hegn 
mod Sommernattens blaaligblege Himmel 
med Persevs og Kapellas kendte Tegn. 

■ 

Jeg hører Gærdets Blade vissent knitre 
og Lyd af Køer, der Bakkegræsset gnaver, 
Græshoppesange gennem Mørket sitre, 
og mod mig bæres der en Duft af Haver. 

Og mens jeg ser mod. Vegas Stjæmeøje, 
jeg mindes én, hvis Blik i Døden brast — 
en Sjæl, saa tung og hed som denne Nat, 
der stjærnesitred uden Ro og Rast. 
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Og mens jeg ridser disse blege Vers 
som Stjærnefurer over Himmelgrund, 
jeg længes mod det Legem, der er Muld, 
og mod et Kys af hendes ømme Mund. 

Den samme Nat — den samme Sti langs Gærdet. 
Men ene gaar jeg i det vaade Græs. 
En enlig Poppel paa den øde Mark 
sig tegner som en sort og stiv Cypres. 



Joh. Jørgensen : Stemninger. 



SKUMRING. 



Efteraarsskumring i Rosenborg Have. 

Nede, hvor man gaar, lyser Bladene gult gennem 
Mørket, men Toppene staar sorte mod en Luft, der er af 
en tæt, fast, uigennemtrængelig Hvidhed — som en Kugle- 
skal, drejet af mat Tin. 

Jeg staar paa Broen ved Rosenborg Slot. Bag den 
mørke Borgmur løfter sorte Træskeletter sig paa en Bag- 
grund, der forneden er af Solnedgangens røde Guld og 
oventil af et tungt Skyblaat, som minder om Lacrymæ 
Christi-Fuksiens blodigblaa Kronblade. 

Kanalen spejler den sorte Mur, Solfaldets Guldbælte, 
udsyet med Træskyggernes sorte Silhuet-Broderi, og Skyen, 
hvis Blaa bleges til en askegraa Ligfarve og marmor-aares 
af Træernes Spejlbilleder. 

Hvor Grænsen gaar mellem den sorte Murskygge og 
det lyse Vand flimrer en uafbrudt Krusning, og nu og da 
bobler Vandet op, som om Nogen nedefra forgæves prøvede 
at løfte sit Hoved op over det. 
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Jeg gaar bort. 

Under Træskyggerne plasker Springvandet. Og gennem 
Mørket stryger som Høstskumringens Feer to slanke unge 
Piger med lange Pelsværksstrimler flagrende efter sig. 

Himlen staar truende tung, af en fantastisk violet 
Farve, som udhamret i et overjordisk, dunkelt Metal. 



?* 



HØSTAFTEN. 



Høstaftnen dises af Mørkedunst, 
og Løvduft af Jorden strømmer — 
en Gople lig i filtret Tang 
gennem Skyerne Fuldmaanen svømmer. 

Unge Piger i hver en Dør — 
saa sært for Hjærtet det stemmer — 
lysklædt skinner bag Mørkets Slør 
de ranke Jomfrulemmer. 

Mit Hoved hildes i fine Spind 
af flyvende Sommers Traade — 
jeg ser et blankt og begærende Blik 
og Læber saa blinkende vaade. 

Det lille Legem retter sig stolt 
med fuldmodne, bugnende Bryster. 
— Kommer han ej i Nat, den Svend, 
der mig at favne lyster .f* 
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.... Tættere dises Aftenens Dunst, 
og stærkere Løvduften strømmer — 
gennem hildende Traade driver min Sjæl 
som Maanen i Skyerne svømmer. 



OKTOBERNAT. 



Jeg vandrer hjemad, medens Maanen skinner, 

og hører tunge Dryp af Em, der fældes 

fra Kvist og Blad, og Sus — som Kilder rinder 

i Vinterstilhed over øde Land — 

af Luftens Løb igennem Poppelblade, 

der tungt som Læder mod hverandre smældes. 

Paa Vejen sorte Rids af nøgne Linde. 
Og skyggerammet som et sølvgrønt Vand 
en Maaneflimmer i en Skiferflade. 

Jeg tager om min Laages klamme Klinke, 
der mødes koldt med mine kolde Hænder, 
og stirrer op. De vaade Blade blinke; 
i Himlens gustne Hvælving Maanen brænder — 
en Ligkrypts Lampe, der er ved at slukkes — 
en Ildorm i en Dødnings hule Øje. 

Og mine Tanker tungt i Natten vugges — 
som Poplens Kviste sig med Vinden bøje. 




NOVEMBERNAT. 



Klokken slaar Ire i Husene, jeg gaar forbi. Den brede 
Gade ligger vaad og tom, aaben for Himlen, blaalig af 
Maanelys, sparsomt guldstribet over Fortovssøle og blin- 
kende Vejpytter under de spredte Lygter. Det drypper i 
Tagrenderne og risler sprødt og klart over en Kloakrist 
nærved mig. 
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Jeg ser op. Over Hustagene staar Vinterens pragt- 
fulde Stjærnehimmel — Kassiopeja, Kusken, Persevs, Tyren, 
den røde Aldebaran, Orions Diamanter og Sirius, hvis 
Safir-Øje Sommeren aldrig ser. Og højest oppe Kvart- 
maanen, som et hvidt Perlemodersblad , indlagt i mørke- 
blaat Træ. 

Fra Sønden kommer drivende blege, løse Skymasser. 
Lavt under Maanen driver de, slører den let, hyller den 
tæt, saa den bliver rød i Ansigtet, som et Menneske, der 
er ved at kvæles . . . 

Jeg staar længe og betragter denne Skyernes lydløse 
Kæmpe-Leg. De uhyre Taagemasser vedbliver at drive. 

Og da jeg atter ser ned ad Gaden, fatter jeg ikke, 
hvorfor disse Huse, der nu ligger mørke og fredelige, vil 
vaagne igen til Kamp og Møje. 

Og jeg føler selv mit Liv saa fejl og fattigt — føler, 
hvorledes al min Handlen vil prelle af mod den haarde, 
glatte Tilværelse — og ønsker min Sjæl opløst og dampet 
bort i de blege Taagemasser, som driver forbi en November- 
nats blanke Maane .... 



DAGE 




I. 

Nu drager Gærdels Graapil 
Sølvknopperne paa Række, 
og Haslen hænger G uld py ni 
ud over Hegn og Hække. 

Og Solen luner Luften 
langs alle gule Grøfter, 
og Myg af Puppesvøbet 
fra Pytterne sig løfter. 

Før Foraars muld et dækkes 
af Somtn ergræsset s Klæde, 
mig lyster nøgenfodet 
den nøgne Jord at træde 
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og føle Muldet skyde 
sig under mine Fødder 
og føle Vandet suges 
som gennem Planterødder. 



II. 

Nu slides Isens Ligsten, 
der over Vandet ligger, 
af Vinden og af Solen, 
hvis Tunge Stenen slikker. 

Ned over Vintrens Harnisk 
der rinder Tøvands Bække — 
i Søer. staar Blaat paa Himlens 
flageflikkede Dække. 

De isgraa Skyer smelter, 
og Agerjorden damper, 
og højt mod Himlen blusser 
Kastanjens Broncelamper. 

I Hjærnens lukte Kedel 
en gærende Sejd der koger — 
et Bryg med sølvgraa Sol-Lød 
som Tøbrud sdages Taager. 
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Den bobler mig i Blodet, 
i Nerverne den stinger, 
den suser for mit Øre 
som fjærne Klokker ringer. 

Som Vin i gamle Dunke 
den fylder alle Celler 
med Drøm om Sommergrøfter 
med Timian og Nælder. 

Det hvisker for mit Øre 
som Vind i Vaarløv lister — 
det bryder i min Hjærne 
som i en Knop, der brister. 

Om feberhede Nætter 
med Mulm om alle Stjærner 
synger mig gennem Blodet 
de Drømmes Elver-Tærner. 



TAARNFALKE. 



Der staar en Stimmel i den snævre Gade 
og stirrer op mod Kirketaarnets Tind — 
op mod et Løvfaldsdrys af hvide Blade, 
som sværmer Spiret rundt for allen Vind. 

Fra Gydeslugter og fra Gadekløfter 

man stirrer opad med Lorgnet og Kikkert 

— det gamle Taarn sit stolte Legem løfter, 
rankt som et Alterlys, og præstesikkert. 

En Kæmpehaand i Harnisk af røde Sten 

med Ringe af Guld og Sandstenskvadres Graa, 

med irgrøn Kobbernegl mod Luftens Blaa 

— et muldent, skimmelplettet Helgenben. 

Den hvide Fjersværm spredes over Himlen 

— jeg ser et Hoved — ser en Vinge slaa . . . 
højt over Gadens Dunst og Borgerstimlen 

to røde Falke deres Bytte flaa. 



ET MØDE. 



Der brændte Sommersol paa Torvets Stene. 
Med Skyggen som en Klædning bag dig kastet 
du vandred, hvid og hvidklædt og alene, 
og mødte mig, der til mit Arbejd hasted. 

Fjærntfra dit sorte Blik imod mig brændte 
og bored dybt i mit sin hede Braad 

— saa smilte du — og Smilet i mig tændte 
en bitter Drift, en savntung Sjælegraad. 

Jeg foer til Hatten, hilste — dybt, forvirret — 
dit lille Hoved til et Nik du bøjed . . . 
Forvildet blev jeg staaende og stirred, 
imens dit Billed flimred mig for Øjet. 

O tabte Frihed! Gyldne, hede Sommer, 
der gik forbi mig over Torvets Stene ... 
Du vender dig at se, om ej jeg kommer 

— jeg gaar til Arbejd — fangen, fattig, ene . . 




Nu rider det unge Gry over Land 
paa solskinsdryppende Skimmel — 
der staar Blod, hvor Hoven slog, 
udover den grønne Himmel. 

Og Dagen skinner som majlyst Lav 
op over skysorie Mure — 
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der glipper en Stjærne mod Solluftens Baal 
fra Nattens synkende Kure. 

De Haner gælder fra Hald til Hald, 
og Spurven pipper ved Tage — 
saa stryger en Bris med det sidste Spor 
af Natregnens dryppende Klage. 

Saa drukner Mulmet i Morgenens Flom — 
Lyset er frelst af Vaade — 
Solen kommer for fulden Bør 
at høste, hvor Regnen saade. 



Joh. Jørgensen : Stemninger. 



SOMMERDAG. 



Jeg gaar den lange Sommerdag alene 
igennem svale, solskinsstænkte Skove 
ind under Løv, hvor jeg gik altid ene, 
og ingen Minder under Løvet sove. 

Fra Græsset stirre blanke Blomster mod mig, 
som jeg fra mine Barndomsskove kender — 
jeg træder varligt over Flittergræsset, 
der smyger om min Fod som bløde Hænder. 

Og mens jeg vandrer langsomt over Enge, 
og mens jeg hviler mig ved grønne Grøfter, 
gaar Minder frem af Skovens svale Skygge 
— For-Rider-Bakkerne i Sol sig løfter. 

Jeg hviler atter under Skovens Bryn, 
hvis Skyggeslæb ned over Skrænten glider, 
imellem røde Straa, som gyldenstrejfes 
af Solen, der imod sin Nedgang lider. 

Jeg er kun nitten Aar — saa ung og fri — 
med Had af Staal og Tro som tunge Klipper 
og spæd og fin De sidder ved min Side 
imellem Straa, der svagt i Vinden vipper. 
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Og sagte rinder Dagens Guldsand ud, 
mens Drosler fløjte, og Insekter summe — 
og mørkt staar Deres Blik bag blege Laag 
som i en Marmorrand en Kildes Kumme . . . 



Jeg vaagner af min Drøm. Min Hjærne slappes 



— det vaade Grønne køler mine Lemmer — 
og mens jeg tungt imod mit Hjemland længes, 
mit Liv jeg som en brusten Lyd fornemmer. 

Som Bække spredes over golde Sletter 
foruden Fald imod en Flodsengs Leje 
og siver ud i Kær og flade Damme, 
forødte jeg min Ungdoms dyre Eje. 

Indtil jeg atter fandt Dem — fin som før — 
men Deres Skæbne i en andens tvunden — 
og følte, der var runden lange Aar, 
og at min egen Ungdoms Tid var runden. 

Og saå Dem vandre bort ad nye Veje. 
mod Fjælde, der langs Himmelranden tegner 
de stærke Rygge, mens i Mindedis 
Forriderbakkerne langt borte blegner. 
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VESTENVIND. 



Der blæser en varm Vind af Vesten over det blaa 
Vand. 

Jeg sidder paa en Bænk under halvt afbladede Træer 
og ser ud. Oppe over Kysten ligger en lav, blaaliggraa 
Skybanke, og den raske Vind river Flok paa Flok af Taage 
løs og hvirvler den af Sted lavt hen under Himlen. 

Jeg ser paa disse Skydun, der flagrer af Sted som en 
Trækfuglesværm, der farer af Lande. Disse Skytotter er 
graa, fordi de er regnfyldte, citrongule af den synkende 
Sols Orangeglød, rødlige, hvor det Graa og det Gyldne 
blandes, violette højest oppe, hvor Himlens Blaa bryder 
gennem de tynde Dampe. 

Og bag Skyflugten staar Himlen fint blaa, som af 
blaat Porcellæn, og indlagt med lange Striber af Skyer som 
hvid Emalje. 

Jeg rejser mig. Den varme Vind vedbliver at blæse. 
Og medens jeg staar saaledes og ser opad, gribes jeg af 
Længsel mod at bæres med af den varme Vind — ud 
mellem de hvirvlende Skyer, ind under den blide, blaa 
Himmel . . . 




SOLBRAND. 

Jeg længes mod dig i den middagshede 
Solluft, imens jeg gaar langs med en øde 
Stenstrand og stirrer ud imod det brede, 
solgnistrende Hav, For alle vinterdøde 
Drømme om længst forsvundne Foraarsdage 
har Somren rejst af deres Tankegrave, 
og viljeløs-veg jeg lader mig atter drage 
mod mine Minders giftig-blomstrende Have. 



Bag Varmedisen skimter jeg dit røde 

Tegllag derovre under fjærne Skove, 

hvis solblaa Rygge ridses skarpt mod blade, 

rødlige Skyer, der, hedematte, sove. 

Jeg ser Chausseens kendte, støvgraa Streg 

udover varmeflimrende Land forsvinde — 
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hver Sti igennem Korn, hver solhvid Vej, 
hver Skov, hvert Hegn derude er et Minde. 

Jeg drømmer om dit Ansigts sanseligsøde 

Skønhed — om dine Barneøjnes Lød 

af grøn Absint — om dine dunkelrøde 

blankvaade Læber — dine Kinders Glød 

af purpurgylden Rødme — og beruset 

af smerteligt Savn paa Strandens Sten jeg slænger 

mig ned og lytter sløvt til Bølgesuset — 

jeg véd saa godt, du kender mig ej længer. 



BÆKKEN. 



Her løfter Jorden sig, og Skoven slipper. 

De sidste Ellekroners Graa 

drager en Foerværksbræm langs Markens Silketæppe; 

og ud af Skræntens Mund 

imellem Kløftens gruset-gule Læber 

gaar Bækken frem, blank som et Sandheds-Ord, 

og klipper 

sig Sti igennem Mosens sorte Jord, 

over hvis Fløjelsgrund 

Kvanner og Tidsel, Hjortetrøst og Skræpper 

de grønne Klæders gyldne Flige slæber. 

Jeg ser, hvor Bækkens Vande gaa 

glat over Grusets mørke Bund 

og under Brombærrankers Spind af Blade, 

men furet for hver Sten, den støder paa, 

— saå fure Tanker i en Hjærnes Flade. 
Jeg ser den gaa i Sol og gaa i Skygge, 

— brun, hvor den er klar, grønt spejlende Skovens Lød, 
og okkerrød langs Breddens Kiselsten — 
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hvor Mejser bo, og Skovmus bygge 

bag nøgne Rødders Buer — om muldne Stød 

og mossede Sten, der ligger slængt 

som Fjæld-Mammuters sidste søndrede Ben. 

Og mens jeg sidder ene her og lytter 
til dette Verdens ældste Sprog, 
talt uden Ord og uden Tanker tænkt, 
og ser i denne solbeskrevne Bog, 
oprullet fra Evighed af til evige Tider, 
tykkes saa trange Hjærnens Celle-Hytter, 
saa trangt det Legem, hvori jeg er stængt. 

Hvad er det vel, at være god og klog — 

det højeste, vi med vort Liv kan naa — 

mod denne Bæk, hvis Gudelegem glider 

viljeløst hvilende i Verdens Love 

— et Foster i Naturens Moderliv, 

ufødt, udødeligt og aldrig ældet — 

fra Kløftens Kilde fremad gennem Skove, 

spejlende Stammer, Sten, Løv, Mos og Siv. 

Hvad er vor Sjæl, som famler og som fejler, 

mod denne Bæk, der vandrer sine Veje 

i Blinde — nu, som da den nyfødt vælded.? 

Med Sølvmor om de unge Bølgebryster 
dens Jomfrulegem paa det grønne Leje 
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solkysset mod den varme Luft sig kryster, 
en Brud, der favnes af sin stærke Beiler. 

Og naar den sover, mumlende i Blund 
og marmorbleg mod Nattens sorte Grund, 
gaar Vinden nynnende forbi og ryster 
en Vellugtregn af Skovens vaade Haar 
og som et Sølvdrys til dens Vande naar 
de blege Kys af Maanens Jomfrumund. 

Hvad er vi — til vort Haab i bundløs Gæld, 

mindeforfulgte, nagede af Tanker — 

mod denne Slyngurt, som over Jord sig ranker 

i Kløfters Bund og ned ad Bakkehæld 

med sølvblankt Løv, der flimrer for alle Vinde, 

med Roden dybt i Livets dybeste Væld — 

den Kilde, hvoraf alle Kilder rinde, 

det evige Hjærte, hvis Puls i alle Aarer banker. 




MARINE. 



Hav i Flager mod Stranden — 

blegblaa, solgrønne Flager, 

der løses i Skum — 

og et enligt Sejl, som slæber sin Skyggekrop frem langs 

den anden 
fjærne, disslørte Bred, 

hvis Skove tegne sig skarpt mod det uhyre Rum, 
mod den bleggule Luft, 
hvor Solen gaar ned. 



Jeg vandrer langs Havet og drømmer 
om døde Timer og dræbte Dage, 
som denne Strandbred en Gang har set — 
Timer, jeg har leget og lykkelig lét — 
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jeg vandrer alene — jeg har kun tilbage 

Havet, der strømmer 

i evigt Sus mod den stenede Bred — 

Havet i Klage 

og en Sol, der gaar ned. 



HØSTTID. 



Saa ridses paa mit Øjes Nerve-Tavl 

mit Hjemlands lave Linjer sidste Gang 

i Spind af Sol, der flimrer som flyvende Sommer ■ 

en Sø af blaalig Dis, hvor Kirkegavl 

og Gaardes Længer svømmer som skinnende hvide 

Frugtblomsters Blade. Og en Afskedssang 

med Lyd af Høstregn, der mod Ruder trommer, 

en taarebitter Sang, en Løvfaldskvide, 

hamret af Høstens sprøde, syge Guld, 

spirer — imens jeg ser mod Skov og Lide — 

som blege Blomster af min Hjæmes Muld: 

paa Somrens Grav et fattigt Verse-Kuld. 

Jeg sanker hvert et Blad med vissen Hud, 
stænket med Blodet af en Tid, der døde 
for Livets Frelse — en korsfæstet Gud, 
som skænked Jorden Paradisets Grøde — 
jeg sanker Bær fra Gærder og fra Grøfter: 
blaa som en Morgenhimmel, blodig røde 



6i 

soip syge Øjne, blinkende som Perler 

paa Kvistes Baand, og sorte som til Lig. 

Og tæppestrør dem alle over Bunden 

af Somrens tørrede Flod, hvor Kongebaaren staar 

i Sølvmor svøbt — som Skov i Sol sig løfter — 

Sølvmor paa Edderkoppetene spunden — 

og vinder mine Rytmers blege Flig 

om Sommerløvets bladeblodige Saar. 

Jeg sanker Kaprifolie, gul som Voks 

af viede Kærter, over Døde brænder, 

og vissenbleg som muldne Dødninghænder — 

og stjærnekvastet Perikon — og Snerler, 

hvis hvide Kød er som en Marmorbloks 

med blaanende Aar tætte — Brombærs Duske, 

Insektøjne lig, Facetter ved Facetter, 

bryggende Duft som Gran i Tordennætter, 

som Myretuers Vellugt-Digler i Sol. 

Tidsler, der gotisk stift i Staal sig løfter — 

Sandbakkers Klokker, Kællingtand fra Grøfter, 

Knopurtens blomsterløse Sølverstol — 

en vindfejet Skaal, en Rede, hvis Unger er fløjne. 

I falmet Festskrud kommer de alle at følge 

den Sommer, der har lukket sine Øjne, 

det Hav, hvoraf de er den sidste farveskummende Bølge. 

Jeg sanker alle fine Skønhedsminder, 
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der sidder som Torne i min Tankes Hud 
efter min Vandring gennem Somrens Krat. 

Jeg sidder i en Skov, og det er Nat, 
og Himmellyset mellem Løvet rinder 
som gennem sprinkelgitrede Kirkeruder, 
og som et Genlyds Lig af Dagens Brus 
Bladene mumler over Mørkets Puder. 

Jeg sidder ved et Markskæl paa en Sten 
og ser, hvor Skovene i Skumring graane, 
og Vandet mørknes som en Mark Violer — 
et Spind af Skyr staar om den halve Maane 
som gyldne Traade om en gylden Ten. 

Min Puls i hed, urolig Rytme banker — 
thi som de blanke Nattestjæmer hildes 
i Næt af tynde, maanehvide Skyr 
fanges min Tanke, og mit Blod forvildes. 

Thi over min Sjæls septemberrene Himmel 
driver en Purpursky med Glød af Sol, 
af sunken Sol — et Minde om et Blik, 
blankt som et saftigt Bær, og om et Bryst 
saa rundt og modent som en Frugt i Høst 
— om Kinder farvede i Løvfalds-Blod, 
i Skær af Emmerne fra Somrens Ild 
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hvis Lue hver en Jomfrublomst har ødt — 
et Minde, der elvergøgler for min Fod 
om brændende Læber som to røde Blade, 
svedne af Sommerdages kyssende Luft — 
om Vellugt ud fra et fyldigt, høsttungt Haar, 
saa sød som Løvfaldsnætters visne Duft — 
om duggvaad Elskov — om et Foster, født 
i Høstens brogede Telt af en voldtagen Vaar. 

Saa kommer jeg da, o Sommer, til din Baare 

med svage Tanker, ædte af Savnets Rust, 

vandrende vejløst uden Maal og Med, 

et vildfarent Barn. Jeg kommer — uden Taare 

og uden Trøst — og bringer min skøre Skaal 

af spinkle Linjer, fyldt med bitter Most, 

og gyder det alt i din Ligfærds løvfaldsluende Baal. 




DON JUAN II, 177. 



»It was a wild and breakerbeaien shore« — 

slig sang det j mig, mens jeg gik alene 

og lytted til Brændingsdrønet mod Strandens Stene - 

en orglende tung Musik til hine Ord. 

Det bølgebovnende Hav drog — farvemat — 
sig ud fra Kystens skummende GuUiggraa 
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igennem Sandbundsgrønt til Dybets Blaa. 
Skyr over Himlen. I min Tanke Nat. 

For Livet tyktes mig en haardhændt Bøddel, 
mod hvem min Bue var forgæves spændt, 
og al min Stræben ændred ingen Tøddel 
i Verdens visne Munkepergament. 

Men saa — med et — et fossende Lysvæld brød 
sig nedover toppede Skyr — og en sitrende Bro 
af bølgebaaret Solsølv mod Land sig skød, 
og Himlen med lysblaa Øine bag Taagerne lo. 

Og Brændingen slog sin gyldenperlende Fraade 
om Kystens svære Blokke Granit og Flint — 
der fløj Anapæster i den boltrende Blæst, 
og rytmisk græsk sig løfted den gule Klint. 
Langt ude laa disblaa Øer som en sejlløs Flaade — 
mig tyktes Livet en klassisk-sollys Fest. 

Jeg rejste mig og vandrede frejdig hjem 
med Nakken rank og svulmende Storm i Sjælen; 
jeg lo i min Jubel, og Gruset langs Havets Bræm 
knased som Slangehoveder under Hælen. 

Og Blæsten sang: Slip ej dit Haab! Der rinder 

al Tid en Sol, naar Regnen er forbi, 

og fjærnt fra Smaakaars-Folkets Jord du finder 

en ensom Kyst lig den, hvor Juan vandred med Haidee. 



Joh. Jørgensen: Stemninger. 





ni.a. 



Jeg sidder i Biblioteket, hvor der er varmt, og t 
Luften lugter af mange Mennesker. Rundt om mig er 
Hoveder bøjede mod Bager. Gennem Vinduet ser 
Sneen bide ude i den øde Gaard. 

Og jeg længes mod at sidde paa en Bunke Ellen 
midt ude i store Skove — ■ med mil Ansigt frisk efter 
Vandren i fri Luft og med valne Hænder — sidde og 
Sneens stille Fald mellem de stille Stammer. 



BREVE 






FORAARSEPISTEL. 



Det er Foraar i disse Aftener. Dagene er endnu lidt 
blakkede, med Tilbagefald til Sne og kold Vintervind, og 
Solen lyser mer end den iuner, skinner endnu med Frost- 
solens varme løse Glans. 

Men naar Skumringen falder . . . 

Saa tegner alle Omrids af Huse og Taarne og Træer 
sig saa mystisk sorte, saa hemmelighedsftildt og forjættende 
dunkle mod den ganske klare, ganske blege Himmel, over 
hvis kolde Luft der gaar som en Sitren af et neddalende 
SbIvsIøv : — Sollyset, der synker . . . 

Saa ligger alle Vande blanke under den blaa Himmel 
som Flader af blankt, blaaligt Glas, og Spejlbillederne af de 
Træer og Hegn, der rander dem, tegner sig rundt deres 
Sølvflader som en Ramme af sort, fint udhamret Jærn. 

Og paa den violette Himmel dukker spredte Stjærner 
langsomt frem, og Havet skvulper sagte mod Stranden i 
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Foraarstanker , og den, der ene vandrer langs Kysten, sér 
elskende Par komme sig imøde og hører ude fra Vandet, 
hvorover det skumrer, den svage Knirken af en Baad, som 
roer bort. 

... Og jeg tænker, medens dette Foraar bryder frem, 
paa de Foraarstider, som er svundne. 

Paa hin første Gang, jeg som halvvoksen Dreng op- 
dagede Foraaret. En Dag, jeg var ude at spasere med 
mine Forældre, og vi gik langs en Vej, hvor Græsset stod 
halvt vissengult, halvt grønligt spirende i Grøfterne, paa 
hvis Bund der laa graa halvsmeltede Sneklatter under visne 
Brombærranker. Jeg saa ud over Vejens Rand, ud over 
Mosen, som laa langs Vejen, og hvor de gule Rør stod i 
Skove, over mod Poplerne paa den anden Side Vandet. 
Og i det samme saa' jeg, oppe over Poppeltoppene, to 
hvide lette Skyer svævende i den blaa Luft. Disse hvide 
Skyer vakte pludseligt Minder i mig — Minder om Ting, 
jeg ikke havde lagt Mærke til, da jeg oplevede dem — 
Minder om Sommerdage, hvor jeg havde sét de samme 
hvide Skyer i den samme blaa Luft . . . 

Og jeg fornam med et, at disse hvide Taagetotter kun 
var de første Forbud paa den Trækfugleskare af Sommer- 
skyer, der var under Vejs, og første Gang følte jeg den 
søde Glæde, der er sammensat af alle Sansers Jubel — af 
Øjets Lyst ved Lyset, af Lugtens ved Sommerens Dufte, af 
Hudens Vellyst, naar den milde Vind stryger over den med 
sin bløde Haand . . . 
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Saa husker jeg andre Foraarsdage, Foraarsskumringer . . . 

Naar Mørket faldt over den gamle Forstad, hvor jeg 
gik og var Elev i Latinskolens øverste Klasser. Naar de 
brede Gader med de gammeldags Huse laa tomme og dunkle, 
og den gamle Kirke tegnede sit Taarn mørkt mod Skum- 
ringsluften, og alle Vinduer var slukte, og kun en enkelt 
ungdommelig Kvindeskikkelse langsomt vandrede ad For- 
tovene, eller et hvidt Forklæde lyste inde i en mørk Port- 
hvælving. Naar alle Katte skreg paa Tagene, og mit femten- 
aars Hjærte vaandede sig om Kap med dem . . . 

Og atter andre, fra Aar, som ligger nærmere . . . 

Dage, lidt tidligere paa Foraaret end nu, da jeg tog 
ud med et Par Venner — tog ud med et eller andet Tog 
nordpaa, helst tidligt om Formiddagen, og stod ud ved en 
Station i en Skovegn og vandrede af Sted gennem Skove, 
hvor Løvet hang rødt paa alle Kviste, og Løvet laa rødt 
over Skovens Bund, til vi langt inde i Skovdybet naaede 
en Dynge nylig fældede Ungstammer, hvor vi satte os og 
trak Frokost frem af vore Botanisérkasser og drak Sherry 
til af en Rejseflaske, som gik paa Omgang . . . 

Og en anden Foraarseftermiddag , jeg og en anden — 
en, som nu er over alle Have — havde været ude at fiske 
i et lille Vand ved Ordrup. Skovbrynet laa brunt bag de 
grønne Rugmarker, og højt oppe i den graa, milde Skyluft 
sang Lærkerne. Pludselig dannede der sig smaa Ringe ude 
i det stille Vand, og en sagte Regn begyndte at sænke sig 
over os. 
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Vi blev staaende i Regnen og blev ved at fiske. Da 
vi var færdige, kom jeg til at sé over mod Skoven — og 
over dens brune Kam var der kommen en Lød af grønt. 

Skoven var sprungen ud under denne milde Regn . . . 

Vi pakkede stille vore Fiskesager sammen, og medens 
Skumringen brød ind, vandrede vi langsomt op mod Ordrup 
Kro for at spise til Aften. 



PINSEMORGEN. 



Det er for mange Aar tilbage — ude paa Landet, hos 
min Onkel Mølleren. 

Der bliver kaldt paa mig til en ganske usædvanlig Tid. 
Jeg vaagner med Besvær og skimter gennem min Søvnig- 
hed Onkel, der staar bøjet over Sengen og rusker i mig. 

— Det er Pinsemorgen, du skal op og se Solen 
danse . . . raaber han ind i mit Øre. 

Jeg farer op i Sengen og sætter mig halvt over Ende. 
Jeg husker med et, at Onkel i Aftes lovede at kalde tidligt 
paa mig, for at jeg kunde komme op og se det mærkelige 
Natursyn. Men nu er rigtignok al min Lyst borte, jeg 
vilde helst igen putte mig ned i de varme Puder og sove 
videre. 

Onkel er gaaet hen til Vandfadet og kommer nu til- 
bage med en vaad Svamp, som han klasker mig ned i An- 
sigtet, saa Vandet driver over Hals og Nakke og isner mig 
helt ned ad Ryggen. 

— Hvis du ikke rubber dig, faar du én Omgang til, 
raaber han og ler med sin brede Bondelatter. 



74 

Og jeg kommer op og trækker halvt søvnig, halvt 
gnaven i Klæderne. 

— Du behøver ikke at vaske dig, skynd dig bare at 
faa Tøjet paa, siger Onkel, der staar henne ved Vinduet og 
damper Piberøgen mod de smaa grønne Ruder . . Værelset 
er ganske lyst af et blegt, koldt Skær, som jeg aldrig før 
har set. Jeg skynder mig — jeg er nu opsat paa ikke at 
komme for sent. 

Vi træder ud paa Trappen. Gaardens hvide Længer 
ligger døde og livløse om den tomme græsgroede Gaards- 
plads. Alle Døre og Luger er lukkede, og der hænger 
hvide Stykker for Sovekammervinduerne. Højt oppe i 
Luften hører jeg en Række korte Lyde som af en Griffels 
hastige Skuren over en Tavle. Jeg ser op, men opdager 
ikke, hvorfra Lyden kommer — den er snart i Øst og 
snart i Vest, snart fjærn og snart lige over mit Hoved. 

Jeg spørger Onkel, mens vi gaar over Gaardspladsen. 

— Det er Aftenbakkerne, siger han og ser et Øje- 
blik op. 

Jeg kender ikke Ordet og gaar videre ved hans Side, 
tænkende over det. 

Vi kommer op ad Hulvejen. Poplerne, hvis Løv ellers 
altid suser, staar ubevægelige. Græsset langs Grøftekanten 
er graafiltet af Dugg, og der ligger store, blanke Dugg- 
kugler paa Løvetandens fligede Blade. Som en mørk Stribe 
trækker et Dyrespor sig tværs over Grøftegræsset og for- 
svinder under Hegnets Hasler. Gærdekørvelens høje Blomster- 
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stængler staar i stiv og ubevægelig Søvn med Skærmene 
tunge af Væde. 

Vi kommer op paa Banken, vender os og ser ud over 
Landet. Dybt nede i Dalen Møllens hvide Mure mellem 
Havers grønne Løv, og Mølledammen, og Aaen som en blank 
Orm, der bugter sig bort. Landet ligger med grønne og 
graalige Marker — med Hegn og Hæk bag Hegn og Hæk 
— med Vejes lange Poppelrækker og med Bøndergaardes 
hvide Længer som Kalkstænk paa det store, grønliggraa 
Tæppe. 

Og hele dette Land ligger og sover. Aftenbakkernes 
skærende Skrig er borte, og Markerne breder sig uden en 
Lyd under den tavse Morgenhimmel. Luften er mat, tæt, 
mælkefarvet — kun nede i Synsranden siver en stærk 
Rødme frem som Blod gennem det hvide Bind om et Saar. 

Denne Rødme bliver stærkere og stærkere, den vokser 
fra Øjeblik til Øjeblik. Den suges op i den hvide Luft 
som i et uhyre hvidt Trækpapir. 

— Nu kommer Solen snart, siger Onkel, der stadig 
sender sine blaa Røgskyer ud i Morgenluften. 

Jeg stirrer af alle Kræfter. Morgenrøden skyder højere 
og højere op som en purpurfarvet Kæmpeblomst, der lydløst 
udfolder sin flammende Krone. Jeg bliver tilsidst træt og 
ser et Øjeblik bort, ud over Markerne, der nu synes mig 
næsten violette. 

— Der er den! siger Onkel i det samme. 
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Jeg farer til med Blikket. Ude over Synsranden staar 
en lille, glødende Bue — ligesom en lille, lav Høj af det 
pure, røde Guld. Denne Bue bliver større og rundere — 
denne Høj hæver sig mere og mere op af Jorden. Inden 
mange Øjeblikke er hele det røde, runde Solansigt over 
Synsranden. 

Saa svider det med ét i mine Øjne, og jeg maa vende 
Blikket bort. 

— Lad os saa gaa hjem, siger Onkel. 

— Skal den da ikke danse .f* spørger jeg og ser endnu 
en Gang til Solen, som næsten har faaet sit almindelige 
Hverdagsansigt paa. 

— Danse .f* Den har danset. Det gjorde den, straks 
den kom frem, den Gang du ikke saae paa den. . . 

Vi gaar ned ad Hulvejen igen. Onkels Pibe er røget 
ud. Der kommer lidt Luft og sætter Sus i Poplernes 
Blade. Jeg kommer til at fryse, og vi gaar hurtigere. Jeg 
er skuffet, fordi jeg er gaaet glip af Dansen, men alligevel 
optaget af det usædvanlige, jeg har set. 

Inde i Gaarden er alle komne op. Duerne hopper 
kurrende rundt paa Brostenene, og en af Karlene snakker 
inde i Stalden. Onkel og jeg gaar ind i Lillestuen for at 
drikke Kaffe. 



FREDRIKSBERG HAVE. 



Juni. 

Den gamle Have, som om Søndagen oversvømmes af 
pyntede Spaserende, af Borgermænd med Koner og Børn, 
af Tjenestepiger, Slagtersvende og Kommiser, ligger til daglig 
stille og fredelig hen. 

I disse Sommerdages Solskin bør man søge derud en 
Formiddag. Kastanjernes Blomstring er ganske vist forbi; 
og de store Løvmassers Grønne brydes ikke af nogen anden 
Farve. Men i Plænernes Græs er der gult af Ranunkler 
og hvidt af Bellis. Tæt som Stimer af smaa Vandmænd 
langs en Kyst staar de hvide og gule Blomsterkroners Skarer 
i Græssets grønne Sø. 

Gange og Plæner er næsten tomme. Kun her og der 
paa en Bænk en læsende ung Dame eller en gammel Mand, 
der grubler, foroverbøjet, med Stokkeknappen mod Hagen, 
som gul og gusten stikker frem af det stive, hvide Hals- 
binds Gab. 

Eller paa en Plæne, inde under Skyggen af det langt 
nedhængende Løv, en Barnepige i lys, blaastribet eller 
rødtæmet Bomuldskjole, og ved Siden af hende, paa et ud- 
bredt Tæppe, et lille Pus, hvis blonde Hoved løfter sig 
lysende over Græsset som en stor gylden Blomst. 
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De har det godt, de Smaa — deres halvbevidste Hjæmes 
eneste Indtryk er endnu kun Solens milde Lys og Skyggens 
Svaling og det brede Græstæppes grønne Frodighed. Deres 
nyfødte Sjæle har endnu ikke forladt Paradiset. 

Men selv for den, bag hvis Fødder Baradommens 
Paradisporte længst har lukket sig, er det paa en Sol- 
skinsdag muligt et Øjeblik at finde Vejen tilbage til det 
tabte Eden. 

Man vandrer langsomt ved Bredden af Kanalerne, hvis 
Vand ligger ubevægeligt i Solstilheden. Højt lyst Siv staar 
langs Bredden, højt Siv og Star og skarpe Halvgræsser og 
blødt Mosegræs med blomstrende Duske, hvoraf Støvdragerne 
hænger ud som smaa Guldklokker, der svinger sagte i den 
lette Luftning. 

Og man lægger sig ned, midt i alt Græsset, som bøjer 
sig under En, lige ude ved Vandkanten. 

Nede i det klare Vand sér man hele det Insektliv røre 
sig, der var Ens Drengedages Henrykkelse. Dér kravler 
Vandfluelarverne møjsommeligt over den brune løse Slik- 
Bund, slæbende paa deres Huse af Snegleskaller, smaabitte 
Muslinger, brudte Kviste og Løvstumper. Dér farer de 
krumme Tanglopper i ilsom Flugt bort langs Bunden, snart 
efter Bytte, snart paa Elskovsjagt. Dér roer Rygsvømmeren 
sig skraat ned gennem Vandet med sine Bens kraftige 
Aarepar. Dér entrer den uhyggelige Skorpionstæge med 
sine to Klosakse og sin lange tynde Halebraad langsomt op 
ad et undersøisk Græsstraa. Og i hastige Sæt farer grønlige 
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Smaakrebs af Sted, røde Mider ruller som Perler af Rubin 
ned gennem Vandet, og paa Kanalens Overflade løber slanke, 
hastige Damtæger, og Hvirvlere blinker i Solen som Draaber 
af rullende Kviksølv. 

Længe kan man ligge her og stirre ned i det klare 
Vand med dets Travlhed. Uvilkaarligt, af gammel Vane, 
stikker man Haanden ned i den flydende Kølighed og griber 
snart efter dette, snart efter hint forbifarende Dyr. Solen 
bager stærkt ned over En, og man faar Lyst til ikke blot 
at stikke Hænderne, men hele sin Person i Vandet . . . 

. . . Som vi gjorde det i gamle Dage, i Sommerferierne, 
ude paa Landet, ved Bredden af Aaen, der løber forbi min 
Onkels Mølle, ned gennem det brede Engdrag, hvor det var 
saa dejligt at sove Middagssøvn i Ellebuskenes Skygge, 
strakt i en Stak af tørt, sødt duftende Hø . . . 

Saa mærker man, at det Vaade i Græssel gaar igennem. 
Man føler med et den Albu, hvorpaa man hviler, ganske 
kold, og man rejser sig for at gaa hen hos Josty og drikke 
en Kop Kaffe. 




SANKT HANS. 



Sankt Hans leder Sommeren ind. 

De lyse Nætter gaar paa Hæld. Gøgen tier, Natter- 
galen har Rede og Unger og ingen Tid til Poesi, hvert 
rindende Døgn klipper et Stykke af Dagens Lys og føjer 
det til Nattens Mørke. 

Syringerne hænger visne paa deres Buske, Ælmenes 
tørre Frugter rasler som vissent Løv over alle Veje, Heste- 
kastanjernes Frugter er allerede saa store som Kirsebær, 
Lindens Blomster staar i Knopbrud, i Natten dufter den 
vellystigt blege Jasmin, og Hylden drysser sine hvide Skærmes 
tusinde Blomsterkroner over Havernes sorte Muld. 
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Vaaren er omme — Vaaren med sin Duft af Balsam- 
poppel og Hæg — Længselens Dage, Begærets Tusmørke- 
timer, Bryndens og Nydelsens Nætter. 

Omme er Tiden, da hvert lille Kvindelegem tog til at 
hige og ved Mørkefald drog lette, lyse Lin over de bløde 
Lemmer og vandrede ud i Natten — blankøjet og med smi- 
lende Tænder mellem halvaabne Læber . . . 

Og hver Fugl, der ikke byggede sig Rede, mens 
Vaaren var, skal nu fryse paa de mejede Marker, og hver Sæd, 
der saaedes letsindigt i Majmaaneds Elskov, skal svulme og 
vokse under Sommerens Hjærte og modnes tungt med Mar- 
kernes Korn. 

Det lider mod Modningstid, mod Opgørets Time, mod 
Høstens Dag . . . 

Menneskene danser og drikker, for at glemme det — 
men Sankt Hans er alvorlig som de mørkegrønne Skove, 
hvis Bund af svundne Somres faldne Blade tungsindigt 
venter Vinterens Komme. 

Og Leden stiger som Smag af Galde ved Tanken paa 
al den Tid, der ødtes i daarlig Drik og tanketom Vellyst- 
Leg og Byernes lunkne Lyst. 

Og den, der ene vandrer gennem Sankt Hans Nattens 
Skove og hører Duggen dryppe fra de skyggetunge Kroner 
ned i det skyggemørke Græs og ser Maanen drive som en 
guldrød Gople gennem Næt af lyse Skyer som filtret Tang, 
han angrer, at han ikke har nydt alle de Foraarets Nætter, 
der nu er uigenkaldeligt svundne . . . 

Joh. Jørgensen : Stemninger. 6 
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Som koldt, blegt Lys i blege, tomme Gader er de 
Nætter gledne En forbi, der ude i Landet spændte en Him- 
mel af blaanende Sølv over den drømmebundne Jord. De 
Nætter, hvis Elverpigeslør af lette hvide Taager gled lavt 
over en Moses blanke Vand i et Skovhjørnes Ensomhed — 
de Nætter lod man sig nøje med de regelrette By-Søers 
staalkolde Spejlglans mellem de døde Huses graa Rækker — 
en Glans som af hvide, falske Tænder i en vissen Kærlinge- 
mund . . . 

Og man mindes en Gang, da dette ikke var saa . . . 

En Gang i man sad en Aftenstund mellem optrukne 
Baade og Garn, der hang til Tørring, ved Randen af et 
blankt og stille Hav, over hvis Sølvspejl fjærne, røde Blus 
drog Strimer af Guld . . . 

En Aftenstund ved et Gavlvindu, i et Hus langt borte, 
som er En saa uendelig kært, en Aftenstund, hvor man 
bøjede sig ud gennem det lave Vindu og saae en lille By 
sove dernede i de lyse Nætters halve Lys med falmede 
Toner af Tages Røde og Gavles Kalk, og saae Landet uden 
om, grønliggraat , med brede, flade Marker og langt borte 
en Skovkam, sort og skarp mod den gyldenrøde Luft. 

Og op fra Haverne mellem de smaa Huse duftede det 
saa køligt og frisk af Hyld og Kastanje i Blomster — 
Blomster, der længst er faldne og vejrede hen som hine 
Aar, som hine Aftener ved Sankt Hans . . . 



SØNDERMARKEN. 

Juli. 

Man nyder bedst Søndermarken efter at have forberedt 
sig ved en Vandring gennem Frederiksberg Have. En af 
denne lune, lumre Tordensommers skyede Formiddage skal 
man langsomt, med Hatten i Haanden, vandre under det 
skyggende Løv i Frederiksberg Have og nyde dens krumme 
Ganges Svaling. Maaske overrasker et Regnvejr En, og 
man sætter sig da et Øjeblik paa en Bænk, der staar i Læ, 
og sér gamle Folk langsomt komme vandrende ad den 
vaade, blanke Asfalt med Paraplyer over sig, og sér Regnen 
falde ude i Kanalen med evig Flimren som af Tusender 
smaa, uafbrudt slukkede og uafbrudt opblussende Kærter. 
Luften er tung af Væde, krydret af Løvduft, lun af Sol- 
varme — man befinder sig som i et blidt og stille Land, 
en Have, hvor alle Livets Ting er langt borte, alle Lyd 
døde, alt Lys dæmpet og sølvgraat. 

Naar saa Regnen standser, skal man vandre over i 
Søndermarken. Gennem de hvide Sommerregnskyer bryder 
Solen frem, og det gnistrer i Græs og over Løv. 

6* 
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Hvad, der virker i Søndermarken, er udelukkende det 
Grønne. Det er de brede frodige Græstæpper og de kraf- 
tige Ælme, Linde og Kastanjer, hvis høje Kupler løfter sig 
i kraftigt Sollys eller fortones ind langs Plænerne bag den 
hvidlige Damp, som i Solheden stiger fra den fugtige Jord. 

— — Jeg husker en Gang for mange Aar siden. Jeg 
var sytten Aar og vandrede for første Gang over Sønder- 
markens Plæner, spadserede langsomt ned gennem Kaval- 
lerernes Allé med de mægtige Lindekandelabre og sad paa en 
Bænk ind under hængende Løv og stirrede paa Solpletternes 
Dans over Jorden. Jeg gik med Goethes Digte i Lommen 
og havde netop læst det berømte »Fetter grune, du Laub..«. 
1 min ungdommelige Sjæl , som lige var undsluppen Skole- 
trøjen, var der Længsel mod al Livets Poesi, mod Efter- 
aarets milde og melankolske Skønhed, mod Stemning af 
Maaneskin og kølige, sødtduftende Nætter, Nætter, hvori 
Frugter modnes og falder tungt til Jorden i de regnvaade 
Plæners Græs, Løvfaldsnætter, Maanenætter, Dødsnætter . . . 

Og medens jeg saadan vandrede i Søndermarkens Gange 
og over dens Plæner og længtes mod Høst og Tungsind, 
saa jeg inde over det grønne Græs et gult Blad svirre ned 
mod Jorden og lægge sig til Hvile — det første faldende 
Blad i min Ungdoms første Efteraar . . . 

Der var en anden Gang, jeg kom ud til Søn- 
dermarken, en Dag i Juni, da Kastanjernes Blomster faldt 
og overstrøede alle de sorte Muldveje med deres blegrøde 
Blomster. Jeg kom ned ad en Vej midt mellem grønne 
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Plæner, da jeg inde i Græsset tilhøjre for Vejen saa en 
ung Pige ligge paa Knæ i Græsset og plukke, plukke, 
plukke, hvide Bellis, der stod i Mængde mellem de grønne 
Straa, plukke hele sit hvide Forklæde fuldt. Ved hendes 
Side stod en rynket Mutter i fransk Sjal og saae med Ho- 
vedet paa Skraa ned til den unge Pige — og saae hen til 
mig og sagde med et Smil: 

— Hun holder saa meget af Blomster . . . 

Jeg sagde noget, som jeg ikke selv vidste, hvad var, 
lo vist lidt og gik saa videre . . . 

Men endnu ser jeg, som var det fra igaar, den unge 
Piges blege fme Ansigt med de store mørke Øjne . . . 

Saa var det Aar derefter — en Sommeraften 

hen i Avgust. Det begyndte at skumre, og Søndermarken 
var næsten tom. Kun paa en af de store Plæner saa jeg 
et Par unge Piger ifærd med at spille Ring. Den ene 
slank og lysklædt, den anden mindre, plumpere og i Mørkt. 
Der var noget ved den slanke Lysklædte, som mindede mig 
om hint unge Barn, der den Junidag for Aar tilbage laa 
paa Knæ i Plænegræsset og plukkede sit Forklæde fuldt af 
Bellis . . . 

Uvilkaarligt gjorde jeg et Skridt ind i det duggede 
Græs. Et Øjeblik efter kom en forvildet Ring farende hen 
imod mig — jeg greb den, bar den tilbage — og udbad 
mig med det samme Tilladelse til at deltage i Spillet. 

Med en lille Latter gav den slanke Lyse mig Lov at 
være med. Jeg fik en Ring og en Pind og blev stillet op 
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— og saa spillede vi, under mange Fejlgreb og megen 
Latter, indtil de gyldne Avguststjærner stod tændte over de 
mørke Trætoppe, og Havens Klokke ringede os ud. 

Paa Vejen hjemad blev den lille plumpe Mørktklædte 
borte for os. Blød og ung og slank gik den Lysklædte ved 
min Side med Ringspilredskaberne i den lille, halvbehand- 
skede Haand. . . 

Jeg har aldrig sét hende siden den Nat. 

Men mangen silde Skumringsstund i den varme Sommer 
er det, naar jeg vandrer hin Ringspil-Plæne forbi, som 
skimtede jeg en ung og slank Skikkelse tegne sig lyst mod 
Aftenens Mørke derinde . . . 

Saa var det endelig for en Uges Tid siden, jeg 

en tidlig Formiddag kom gennem en af de Gange, som 
løber langs Søndermarkens yderste, mest skovlignende Rand 

— den, der vender ud imod Landet, og hvorfra man har 
Udsigt over Marker og Hegn og grønne Bankers Kamme 
og Spir af Kirker, som ligger gemt bag Horisonten. 

I en af disse Gange staar der under et stort Elmetræ 
et Bord med plumpe Krydsben og et Par Bænke, som man 
sér dem i enhver landlig Beværtningshave. Sjælden sidder 
der om Formiddagen nogen paa denne Bænk, der om Af- 
tenen er et Tilhold for sværmende Kærestefolk. 

Men den Morgen for en Uges Tid siden saa' jeg alle- 
rede langt borte fra, at Pladsen var optagen af et Men- 
neske. En ungdommelig Mandsskikkelse sad bøjet over 
Bordet. 
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Da jeg kom nærmere, saae jeg, det var en ung Stu- 
dent. Huen laa paa Bænken ved Siden af ham, paa Bordet 
stod et Blækhus, og ivrigt skrivende bevægede hans Haand 
sig hen over et Kollegiehæftes blanke Blade. Andre Bøger 
og Hæfter laa i en Stabel ved Siden af ham. 

Var det en ung Digter, der i den friske Morgenstund 
hørte sin Muses Tale i den store Ælms Susen og Droslens 
kildeklare, kilderislende Kvidren? Eller var det ganske 
simpelt en ung Student, som afskrev en Kammerats Kol- 
legiehæfter over en Professors Forelæsninger .^^ Lige meget 
— han tog sig godt ud, den unge Mand i den sorte 
Bonjour, med det kraftige Hoved bøjet over Bogen, midt i 
denne Morgen, der var frisk som hans eget Videbegær! 

' Sidst var jeg i Søndermarken igaar. 

Det led hen mod Middag, og en sløvende Solhede 
sænkede sig over de store Plæner. Jeg sad i Skyggen paa 
en Bænk og saae paa en kæmpestor Lind, som helt fuld af 
Blomster stod i Solskinnet et Stykke borte. Om dens ud- 
sprungne Blomsterklasers Tusender gule Klokker gik der en 
Surren af Tusender Insektvinger, en Summen af Fluer, 
en Svirren af Myg, en Brummen af Bremse, en Lyd som 
af en uhyre Kubes Travlhed, en sagte, søvndyssende Syngen, 
der spandt sig op om den store, sollyse Lind . . . 

Og ude over den store, solgrønne Plæne, ude i Sol- 
heden, stille som den og stille som Lindens Insektlyd, sej- 
lede hvide Sommerfugle sagte af Sted gennem den hede 
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Luft, vaklende paa de brede, hvide Vinger, snart flagrende 
dybt inde i Løvskyggerne, snart legende parvis om Træ- 
toppene højt i den blaa Luft. 

Det var den gyldne Sommer, den gyldne Frihed, den 
gyldne Lykke . . . 



SOMMERBREVE. 



I. 

Det var i Silkeborg, at Hjemveen efter Sommeren 
kom over mig. 

Det var om Aftenen, jeg gik langs Søgaden i Silke- 
borg. Stille og graa laa Søen under den graa og stille 
Himmel — smaa, lave Bølger gled med sagte Slikken ind 
imod den Bræm af Haver, som skiller Gaden fra Vandet. 
Alt var tyst i den skygraa og lune Aften; Silkeborg tav i 
Slummer. Kun nede i en af de smaa, langstrakte Haver 
gik en Mand og hyppede fredeligt sine Kartofler. 

Da kom den over mig — Hjemveen efter det frodige 
Sommerlands Stilhed, efter de smaa, havedruknede Byers 
svale Fred — og Lyden af fjærne Aareslag over Søen 
klang som en Kuhreigen fra mit Hjemlands Natur . . . 

. . . Den næste Morgen sad jeg tidligt ude i Skoven 
ved Silkeborg. Jeg skulde rejse med Formiddagstoget, men 
havde endnu nogle Timer for mig. Jeg sad paa en Bænk 
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i Skovbrynet, beskinnet af Junimorgenens lune Sol. Det 
var ganske stille om mig — kun en Solsorts klare Fløjten 
fra Skoven bag mig og Lærkekvidder fra Markerne, der 
foran mig, stille og grønne, strakte sig ned mod Silkeborg 
Sø, bag hvis Vandstribe store Skovbanker løftede sig i 
Soldis. En Flue summede forbi mig — i Græsset foran 
mig stod gule Blomster mellem de blanke Straa. 

Jeg havde i den tidlige, friske Morgen vandret gennem 
de store Skove af Birk og Bøg, som rander Søen ved 
Silkeborg. Jeg havde sanket Liljekonval og Bølle i Blomst 
og hvilet paa fint Mos og Græs ved Søbredden og hørt 
Sivene suse for Morgenvinden og Bølgerne slikke over 
Strandgruset og set længe over den blegblaa Sø, over mod 
de ensomme, solbeskinnede Skove hinsides Vandet — Skove, 
hvis grønne Mure mindede mig om fjærne, længst hensvundne 
Somre ved andre Kyster og andre Søer, som nu var langt 
borte fra mig. 

Og nu sad jeg paa Bænken i Skovbrynet og var sørg- 
modig som En, der skal forlade sit Hjem — det Hjem, 
der ejer alle hans kæreste Minder, og hvor han gad blive 
for bestandig . . . 

Jeg tog min Lommebog frem og skrev: 

»Jeg er syg af at se de store Skove, syg af at aande 
Granernes Duft, syg af Længsel og syg af Hjemve. Droslen 
fløjter og lokker og kalder, Fluerne summer en gammel 
Sang — Sangen, der bar min Ungdoms Somre.« 
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»Vidt gik min Vej fra de store Skove, ind mellem 
Huse og Menneskers Mylr . . . « 

I det samme opdagede jeg, at Klokken var bleven 
mange, og jeg maatte hurtigst tilbage til Silkeborg. Paa 
mit Digt fik jeg aldrig nogen Slutning, men tre Uger 
efter, at det var skrevet, førte Jærnbane og Damper 
mig hjem til de store Skove, under hvis Skygge jeg er 
født . . . 

. . . Det er besynderligt at se et saadant Land igen, 
hvorfra man for ti Aar siden drog bort — ud i den vide 
Verden. Dets Skovlinjer forekommer En lavere, end man 
havde tænkt sig — dets Udsigter mindre vidtstrakte — 
dets Banker stænger for det horisontsøgende Blik. Gamle 
Huse er revne ned, og nye Bygninger bryder med deres 
grelle Rødt og Gult den dæmpede Harmoni mellem det 
grønne Land og den graa By. Hvor for ti Aar siden en 
Sti drog sig op over Græsbanker under blomstrende Hvid- 
tjørn, der er Marken nu tavlet med Køkkenhaver, som 
Kommunen har anlagt og lejer ud til Smaakaarsfolk — og 
hvor før en Bæk vandt sig under hængende Pile, breder 
sig nu et Andels-Svineslagteri, som bruger Bækkens Vand 
til at føde sine Dampkedler med. 

Paany at knytte Forholdet til et Landskab eller et 
Menneske, med hvem man en Gang har været fortrolig, er 
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som at prøve en Ring igen, man længe ikke har baaren. 
Ringfingeren har i Mellemtiden forandret sig, er enten bleven 
for fed eller for mager, passer ikke mere . . . 

Men en Morgen vaagner man tidligt og sér Solskinnet 
falde stærkt ind gennem de hvide Gardiner, der er trukne 
hen for Vinduet, og skimter bag deres Flor de røde Tage 
udenfor i stærk Sol og en varm, blaa Himmel med hvide 
Sommerskyer ... Og med ét føler man det, som om Rum 
i Ens Sjæl, der længe har staaet ubeboede hen, lukkes op, 
og man træder derind og kender, at her var det, Ens Ung- 
dom fejrede sine Fester. Og man er lykkelig som den, 
der efter lange Rejser har naaet sit Hjem. 



II. 

Jeg iagttager herovre i mit Hjemland den samme Vanda- 
lisme, som i de senere Aar har begyndt at hærge Køben- 
havn. De gamle Træer fældes, de store Skove udtyndes, 
Skrænter afgraves, Banker jævnes, levende Hegn omhugges 
og erstattes med Gitre af galvaniseret Jærntraad. 

I København har man i Steden for Voldenes brede 
Kastanjer og tykstammede Linde og Kirsebærgangens 
skyggede Spaseresti faaet de bare Boulevarder med deres 
Rader af tomme Stativer til Allé-Træer. De gamle Haver 
paa Østerbro og Frederiksberg ødelægges, og paa Tomterne 
rejser sig gule Murstenspalæer med Indlæg af grøn Majo- 
lika og med Godt købs- Altaner under de store Spejlglasruder, 
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hvorbag den obligate Viftepalme udfolder sine visne Blade 
— den psevdo-elegante Smaaborgerligheds sejrrige Banner. 

Ogsaa herovre trænger de gule Murstensbygninger frem. 
Som Ødesvamp æder de sig ind i den gamle By og for- 
driver de hvidkalkede Bindingsværksgaarde, hvis lave Længer 
fra den oldefædrene Tid har huset Slægt efter Slægt af 
samme Æt i de brede, rummelige Stuer med de gammel- 
dags Møbler i Frederik den sjettes Empire-Stil. De gule 
Mursten breder sig som et ondt Saar ud over det grønne 
Land, fylder Dalen, vokser op over Bakkerne, smitter Mar- 
kerne bagved " — de brede, frodige Marker, hvor Bønderne 
boer, med spredte, gule Pletter. 

At vore Bygninger ogsaa skal være saa grimme! Blot 
for et Aarhundrede siden byggedes endnu her i Dan- 
mark Huse, hvis Tages Form og blaa Teglstens Farve og 
tavlede Vinduers grønne, blyindfattede Glas var og er en 
Glæde for Øjet, som ser dem. Men nu! Det er, som al 
Skønhedssans var uddød af den almene Bevidsthed — selv 
vore Pragtbygninger, vore Kirker og Musæer er mærkede 
af de gule Murstens Grimhed. 

Hvilken Verden der beredes de Slægter, som kommer 
efter os! Over deres Hoveder vil den gule Syndflod af 
skidne Murstenshuse slaa sammen. Jeg tænker mig Frem- 
tidens Jord dækket som med en Skorpe af Sten, i hvis 
uendelige Goldhed intet rører sig uden den mylrende Men- 
neskehed, og hvor intet længer er, som Naturen skabte 
det, intet uden Havet, der skvulper mellem Fastlandenes 
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Stenkajer under en Himmel, formørket af Millioner Skor- 
stenes evige Røg — Havet, det sidste frie Væsen i en 
Verden af Bundne . . . 

. . . Endnu ' er vi imidlertid ikke naaet saa langt. Endnu 
er Jorden ikke én stor By og alle dens Indbyggere ikke 
førte ind i en og samme store Vejviser. Der findes endnu 
uregelmæssige Stæder og Bindingsværksbyer og gamle Huse, 
hvorover en Duft af svundne Slægters solide Velvære hviler. 

Hvor er et saadant gammelt Hus skønt! Roligt og 
velordnet breder det sig med mange Stuer og mange 
Udenomsrum — med Vaskehus og Rullestue, Fadebur og 
Oplagskældre, Brændehus og Huggehus, Dueslag og Hønse- 
hus — halvt landligt med sin Gaardsplads og sin Have, 
omgiven af andre gamle Gaarde og Haver. Endnu skimtes 
Murstens-Kulturens fremrykkende Facader kun fjærnt over 
Havernes Løv. 

Her fornemmer man den Lykke, som de store Stæders 
Fornøjelser ikke kan opveje. Der er noget engelsk over 
et saadant stille Provinsliv i Broderskab med Jorden og 
Luften — medens en Genklang af Frankrig, af Paris for- 
nemmes i alle Storstæders Larm af Nydelse og Arbejde. 

Der er en egen engelsk Skønhed i at sidde i stille, 
skyggeftilde Stuer, hvor ingen Lyd høres uden Fluers 
Summen hen under Loftet, og læse eller skrive ved et im- 
proviseret Arbejdsbord, hvor en Krukke med Markblomster 
staar mellem tilfældigt ordnede Bøger, og en Sten fra 
Stranden ligger som Brevpresser over et Par Aviser og 
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Epistler, der i Ens fjærne Afkrog synes En Bud fra et rigt 
og stort Kulturliv. 

Naar man er færdig med sit Arbejde, gaar man ud i 
Haven og drikker Kaffe ved Familiebordet under den gamle 
Hyld og ryger sin Cigaret og ser ud over de grønne Urter 
og Rosenbedene og V/V2c<2- Rabatterne, som blinker i Efter- 
middagens skraa, gyldent støvende Sollys. 

Og gennem hyldeduftende Gader vandrer man derpaa 
ned til Stranden — sætter sig paa en Græstue tæt ved 
Vandet og hører en stor Poppel suse over Ens Hoved og 
en Fugl synge i Poplen. Og man sidder længe og stirrer 
— ud over det blaa og stille Vand, der spejler de rødlige 
Sommerskyer, over mod de grønne. Banker hinsides Sundet 
og Skovens Mur bag dem. Langt henne paa Vandet hører 
man Aareslag, og fra den lille Anlægsbro lyder Trin af en 
Mand, som gaar i Land fra sin Baad, bærende Sejl og Mast 
over Skuldren. 

Og højt oppe i den blaa Luft sejler tre Maager som 
hvide, flyvende Stjærner — som glidende Gnister af sne- 
hvid Ild. 

111. 

Det var i Eftermiddagens gyldne Timer. I Engene om 
Byen kastede Hegn og Træer lange Skygger; Fuglene pip- 
pede kun svagt fra Løvet ; Svalerne strøg tavse over Græsset ; 
sollyst og grønt og stille laa Landet under en mat, mælke- 
blaa Himmel. 
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Jeg gik ad en Sti, der gennem Engene fører op over 
Bankerne bag Byen. Tilhøjre for Stien løb et Hegn, til- 
venstre skraanede en Græsmark op mod den blaa Himmel. 
Under Skyggen af en Eg, der stod ene — som et Vartegn 
— midt i Hækkens ensformige Rad af Tjørne, løb en lille 
Sti til Siden, op over Hegnvolden. Jeg blev nysgærrig og 
fulgte den om bag Hegnet. Jeg kom ind paa en Havre- 
mark, hvor Stien løb videre over nedtraadt Kom, der, 
endnu ganske frisk, dækkede den med sine unge, grøngraa 
Toppe. Havremarken var paa dette Sted en smal Trekant, 
til den ene Side begrænset af Hegnet, til den anden Side 
af en Kløft, paa hvis Rand stod Humlestager med frodige 
Ranker om. Jeg fulgte Stien, der øjensynlig var ulovligt 
Værk. Et Stykke henne videde den sig ud til en lille, fir- 
kantet Plet ind under Hegnet. Her var Havren helt slaaet 
ned og over den var lagt et tykt Lag tørt Hø — et Tæppe af 
Hø, saa stort, at to Mennesker kunde ligge der Side om Side. 

Jeg standsede og betragtede Stedet. Høet var frisk 
og bar nye Spor af to Menneskelegemers Hvilen. 

Jeg saae mig om. Havremarken strakte sig foran mig 
som en Fjord, der breder sig til Hav; grøngraa og sol- 
beskinnet gled den ud mod et Hegn langt henne — bag 
Hegnet var en gul Rugmark — saa et andet Hegn — og 
bag det intet uden den blaa Himmel. 

Og bag Humlestagerne, der stod langs Kløftens Rand, 
løftede sig en lille Lunds Kroner op i Solskinnet — grønne, 
stille Asketoppe, Hyldebuskes hvide, sødtduftende Skærme, 
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og en stor Poppel, hvis graa Blade bevægede sig sagte og 
hemmelighedsfuldt og hviskede sære Lyd i Eftermiddagens 
varme, vindløse Luft. 

Til alle Sider var Verden lukket ude — der var intet 
at se uden grønne Marker og grønne Træer og blaa Himmel 

— intet at høre uden Poplens sagte Stemme. 

En Svale strøg hastigt ned over Marken og hen forbi 
mig — jeg kom til at sitre derved — mine Nerver var 
spændte, som ventede jeg Nogens Komme . . . 

... Og dog kan det jo først være i Aftenens Timer, 
at dette dulgte Steds Gæster søger deres lønlige Leje. 
Først da stiger de — forsigtigt og hver for sig — op ad 
Skræntstien, skrider over Gærdet under Egens Skygge, 
vader gennem Havremarken, hvis duggtunge Toppe slaar 
hen over de gaaendes Klæder, for at mødes ved Lejet af 
nyslaaet Hø under Tjørnens Sengehimmel. 

Og om dem — enten det nu er to Ulykkesbrødre, 
en Sotto og en Simber, som her skjuler deres Nød, eller det 
er to Elskende, som her dølger deres Lykke — om dem 
breder sig som en Sø i blikstille Vejr Havremarkens grøn- 
graa Vand, og fra Kløften hvisker Poplen med stærkere 
Sus besynderligere Lyd i Nattens Vind, og højt i Juli- 
nætternes blegblaa Himmel dukker de første Stjærner frem 

— Arkturus, Vega og Deneb — blaalighvide, sølvblaa, 
blodigblege — skælvende som Duggdraaber i Kalken af 
Nattehimlens blaa Blomst. 



Joh. Jørgensen : Stemninger, 







EFTERAAR. 



Det var igaar en Dag, hvor det første Pust af Efter- 
aar laa i Luften. En Dag, hvor Himlen var bleg som af 
Nattens Kulde, og Solen lyste stærkt og køligt over det 
dybt mørkegrønne, her og der gulplettede, Løv. 

En saadan Dag, eller rettere en Morgen som den 
igaar, driver uvilkaarligt Blodet i lettere Løb gennem Aa- 
rerne. Det er, som om hvert Aarstidsskifte frembragte en 
vis Forventning, et vist Haab hos En. Man føler ved Ind- 
gangen til den nye Aarstid den samme vage Spænding, som 
naar man begiver sig ud i en ny Dag. Og falder da disse 
to Indtryk sammen, opstaar først ret Fornemmelsen af, it 
der er noget, som venter En i det flæme. 

Der er noget paa en Gang overdaadigt og nøgternt 
ved Høsten. Haverne bugner i Fylde, alle Slags store 
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Frugter plukkes ned fra Træerne eller samles ind fra de 
i' jordede Bede, en Duft af Korn og moden Frugt hænger 
r ved Maanederne Avgust, September og Oktober. Og gylden 
som Frugterne staar Skoven, moden til Løvfald. Men over 
al Glans og al Rigdom løfter Himlen sig kold og bleg i sin 
Blaanen, og om Natten tindrer Stjærnerne stærkt, som var 

rder Frostluft om dem. 
Høsten er de lange Vandringers Tid. Man skyder en 
let Genvej over Stubmarkerne, og der er ingen Solhede, 
som hindrer En i at gaa til. Landevejene ere haarde af 
Regn og støver ikke. Og langs Markstierne vokser Brom- 
bær over Gærder og Grøfter, store, sorte, saftige Bær, 
modnede i Septembers Sol og vaskede i dens Regn, duft- 
krydrede som solhed Gran at lugte til. 

Og er man træt efter al den megen Fodtur, saa tager 
man ind i en Kro og beder. I den store Krohave ligger 
Kastanjernes faldne Blade paa den sorte Jord som store 
Guldvifter, indlagte med Grønt langs Ribberne. Og ved et 
gammelt Træbord, hvor den sidste Regns Væde endnu staar 
som Fugt under det nedfaldne Løv og klistrer det fast til 
Bordpladen, nyder man, med Hatten liggende paa Bænken 
ved Siden af sig, et frugalt og idyllisk Maaltid — Spejlæg 
og blødt Landbrød med godt Smør og et Krus gammelt 
Øl. Det er hen paa Eftermiddagen — Solen stryger gylden 
over Havens Græsplæner og kaster lange Skygger af Øl- 
krus og Peberbøsse hen over Bordei — en Solsort synger 
endnu et kort Fløjt i Linden, hvorunder man sidder — og 
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mellem de gule Lindeblade sér man højt oppe en blaa ren 
Luft med fjærne hvide Skyer . . . 

Eller man tager længere bort fra Byen — med Jærn- 
bane, helt op i Nordsjælland. 

Den lille vaklende Gribskovbane fører En op gennem 
Skove af kobberrød Bøg — som Banker af Malmslakker 
løfter de sig til begge Sider — gennem Skove af sort 
Gran, med takkede Grene som Vikingehuses udskaame 
Bjælker — gennem Skove af hvidstammet Birk i halv- 
faldent Flor af gyldne Blade som hvide Nymfer i løse 
Guldmorsslør. 

Saa sættes man af ved den lave, lange Plankebro, der 
er Station ved Grib Sø. Og springer ned i det høje, gul- 
nede Græs, hvis Tuer i Bunden endnu er vaade af Morgen- 
duggen, og baner sig Vej mellem et Krat af rødløvet Risbøg 
ned til Søen , der blank og stille ligger i sin Ramme af 
sorte Graner med spredte gyldne Birke — Ibenholt med 
Forsiringer af Guld. 

Og der er stille over den blanke Sø, og stille over 
den sorte Skov, stille under hele den store, blege, rene 
Himmel. Og man sætter sig ned paa en af de store Gra- 
nitsten, der ligger langs Søens Rand, sidder der længe og 
graver med Stokken i Søbreddens graa Sand og sér de 
flade, klare Smaabølger sagte slikke frem og tilbage over 
den glatte Bund. Saa piber Toget langt borte i Skovene, 
og Ekko gentager det fra alle Bakker og Høje. Og man 
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farer op og véd ikke, hvor længe man har siddet her, for- 
tabt i Skovensomhedens dybe Stilhed. 

Længe flakker man saa rundt — langs Søens Rand og 
ind ad de forvildende Veje. Under Granernes eviggrønne 
Kroner træder Ens Fod lydløst i de dybe Tæpper af fugtigt 
Mos — man river en Haandfuld løs og føler en varm og 
vaad Em stige sig imøde — Jordens Varme bag dette 
grønne Dække. Under store Stene finder man Biller og 
Larver og Tusindben, som er gaaede i Vinterkvarter og 
forskræmt farer op fra den Søvn, de havde troet, skulde 
vare Maaneder igennem. Og der hvor Bunden kun er 
dækket med Grannaale, skyder Svamp ved Svamp op af 
Jorden — den højrøde Fluesvamp, de kødede Polyporus^ de 
hvide Agarlcus^ de fligede Hydna — et helt Mylr af brun- 
gule, violette, svovlgule, æggegule, mørkerøde, chokolade- 
brune Svampe. 

Paa Skovskrænterne, hvor Regnvandet har rislet frodigt 
nedover, staar Mos og Lav i høj, vild Vækst med store 
kraftige Duske, og fra det alt — fra Mos, Bark, Træer, 
Løv, Stubbe — stiger en Duft af Forfald, en Em af 
Raaddenskab, en mulden, muggen, trøsket Moselugt som 
fra en kæmpemæssig Kirkegaard. 

. . . Saa aftnes det. Belæsset med mærkværdige Svampe 
og smukt Mos, med Buketter af visne Bregner og Ris- 
bøges røde Løv, drager man nedad mod Stationen ved Grib 
Sø. Paa en Vej under høje, mørke Graner kommer et Par 
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Brændehuggere En imøde, høje Folk med Økser og Hakker 
over Skuldrene, ranke og alvorlige som Granerne, de fælder. 

— God Aften, hilser de . . . Og man forstaar i denne 
Skov, ene, mod Mørkning, hvad det betød, naar Folk i 
gamle Dage bød hinanden »Guds Fred« paa Vejene. De 
Brændehuggere har stærke Lemmer, og deres Hakker er 
frygtelige at se til med de blanke Jæmnæb . . . 

Saa naaer man Stationen. Der er endnu tyve Minuter, 
inden Toget kommer. Og medens Duggen falder paa Per- 
ronens Planker, og Himlen staar solrød over Grib Søs 
blanke Spejl, som ingen Dis slører, sidder man og venter. 

Da rejser der sig langt borte i de store Skove et 
sagte Sus. Et Sus, der stiger og nærmer sig som en Flugt 
af mange Vinger, vokser til en brusende Brænding af Gran- 
toppe, gaar hen over Ens Hoved med et koldt pludseligt 
Pust af Nattevind, fortsætter sig hinsides Banelinjen og 
drager videre ind gennem Skoven, ind over de Tusender 
Træer . . . 

I det samme piber Toget langt borte ... 

Men Aaringer efter kan det hænde, at man en Dag 
gennem Vinduet paa sit Kontor ser Løvet gulne paa den 
fattige Kastanie, som staar derude i den asfaltlagte Gaard 
— og saa mindes man med ét hin Aften saa langt tilbage, 
hin ensomme melankolske Aften i de vilde Skove . . . 



CHRISTIANSHAVN. 



I Regnvejr kommer jeg altid til at tænke paa Chri- 
stianshavn. 

Ellers skænker jeg jo aldrig denne Bydel en Tanke. 
Der er ved Christianshavn noget underlig afdødt — det er 
som om dette lille Stadkvarter ikke levede med i det øv- 
rige Københavns brogede og travle Liv. Det er en Over- 
raskelse for En, naar det med ét falder En ind, at Chri- 
stianshavn er til, og Ens Tanker, der er trætte af Østergade 
og Langelinje, af Søerne og Frederiksborggadehusene, af 
Villakvarteret og Vesterbroskasernerne, retter sig mod denne 
Byens østlige Forstad som mod en ny Horizont, der plud- 
seligt aabner sig for det indestængede Blik. 

Og efter en regnfuld Dag vandrer man i Skumringen 
fra Hjørnet ved Ranchs Ur ned over Højbroplads. Strøgets 
langsomt drivende Menneskemylr med blege Kvindeansigter 
og blaserte Herreprofiler bliver borte bag En, og man van- 
drer ned over det store, mørke Torv med de spredte, ranke 
Lygter. Skumringen falder, og i den violette Mørkedis 
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skinner de gule Blus stærkere og stærkere — som gyldne 
Liljer. Medens man gaar over Højbro fødes der et Par 
Linjer i En, der godt kunde gaa for Vers: 

Over store tomme Torves 
dunkle Skumringsjord 
spirer stængelslanke Lygter 
som et gyldent Liljeflor . . . 

Man gaar hen langs Kanalen. Brokandelabrene spejler 
deres Flammer i det sorte, bølgende Vand — det ser ud, 
som om et Mylr af gyldne Orme bugtede sig mellem hver- 
andre dernede. Over Holmens Kirke og Børsen lysner 
Skyhimlen med et blødt, perlegraat Skær — der maa 
være Maane oppe. Der er noget hemmelighedsfuldt i den 
vaade, mørke Luft — det er, som om Kanalerne hviskede 
ufattelige Ord langs de stensatte Kajer — og gennem Lyset 
fra de svage Lygter langs Børsen skimter sære Skygger 
af Sted. 

En æventyrlig Stemning betager En. Man er kommen 
Børsen forbi og vandrer langs lave Huse med Gavlene mod 
Gaden og høje Stentrapper, der løber op under fremsprin- 
gende Bislag. Lyset fra en enlig Lygte langt inde i en 
mørk Gang falder svagt ned over de slidte og sandede 
Stentrin. Man føler sig som ved første Kapitel af en 
Dickensk Roman. 

Ovre ved Bolværket, hvor Fiskerkvaserne fra Provinsen 
ligger fortøjede, er der nogen, som snakker, og man aner 
Skikkelser i Tusmørket derovre. Paa en af Skuderne brænder 
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der Lys — en rund, rød Glug stirrer ud i Mørket, ud 
over det sorte Vand, der skvulper langs Fartøjet. Hvordan 
mon dér ser ud inde? Et lille Rum, med Bjælkerne lavt 
nede, med smaa, lave Køjer ind i Væggene, og en søvnig 
Petroleumslampe , der svajer svagt under Loftet og lyser 
ned over det firkantede, faststaaende Midterbord . . . hvorom 
der spilles Kort . . . seks og tres er det . . . med sorte, 
fedtede Kort . . . Der staar Grog i tykke Glas paa Bord- 
hjørnerne ... og Luften lugter af Rom, af Petroleumsos, 
af Klipfisk og af den Shag, som Spillerne ryger i smaa 
Kridtpiber . . . 

Knippelsbro — — Ovre paa Christianshavnssiden 
brænder to store Beg-Blus paa en Damper, der losser. 
Spillet snurrer og hviner derovre, hvæsende stiger hvid 
Damp i Vejret; Faklerne oplyser den høje, gule Pakhusgavl 
med et flakkende Skær og sender to skælvende Ildstøtter 
ned over det mørke Vand. Det er, som om Glød efter 
Glød* drypper ned i Bølgernes Nat. 

Der er Folk paa Knippelsbro. Foran mig gaar en ung 
Pige, slank, med løs Jaket, bærende en sammenrullet Paraply 
som et Gevær i sin venstre Arm og løftende op i Kjolen 
med højre Haand. Hun gaar langsomt — en Herre med 
Silkehat og Kraven op over Ørene følger hende. De bliver 
borte foran mig ind i den oplyste Torvegade, hvor Butiks- 
gassen strimer Fortovets fedtede Brosten med Glans af svag 
Forgyldning. 



io6 

Jeg gaar ikke ad Torvegade. Jeg bøjer om ad Bro- 
gade, ad Strandgade, ad Gader, hvis Navne jeg ikke kender. 
Her er næsten øde, og de spredte Lygter lyser kun mat . . 
I lange, lave Huses nøgne Murflader skinner der Lys bag 
smaa Vinduer, hvis Karme ere fulde af Geranier og Gylden- 
lak .. . En Gaslygte paa en Galge-Arm lyser melankolsk 
over Hjørnet af et hvidkalket Hus og spejler sig i en dyb, 
grøftagtig Rendesten. Gaden er ganske øde, og Lygten gør 
paa sit Hjørne et uendelig forladt Indtryk — som en Lampe, 
der er glemt brændende i en Lejlighed, hvorfra Folk er 
flyttet bort . . . 

Saa kommer der Kanaler og lange Kajer. Vandet 
skvulper mellem Bolværksbjælkerne dybt nede . . . Ovre paa 
den anden Side tegner en Fabrik sine sorte, uddøde Byg- 
ninger mod den graalyse Maaneluft . . . skummel og øde 
fortsætter Kanalen sig opad mellem tomme Bolværker, mørke 
Tømmerpladser og forladte Skur . . . Her og der ligger en 
Pram fortøjet i Mørket og rykker med afmaalte Mellemrum 
i sin Fortøjning. 

Jeg gaar gennem den lange Gade med Reberbanen 
langs Volden. Deroppe tegner Træerne deres Stammer og 
Kroner sorte mod Maaneluften, og som en grotesk Silhuet 
trækker et tæt omslynget Par langsomt af Sted henad Volden. 
Paa Reberbanen, hvor jeg gaar, ligger der tæt med feldent 
Løv; noget bag mig hører jeg to svagt mumlende Stemmer 
og Lyden af langsomme Trin og en Kjoles Slæben over de 
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visne Blade. En sød Vellugt stiger som en svag Beruselse 
fra det fiigtige, faldne Løv. 

Saa er jeg ude paa Langebro. Langs Jærnrækværket 
sta^r Folk og pilker. Jeg standser ved Siden af dem. Under 
mig løber Vandet i hastig Strøm og risler ilsomt hen om 
de fortøjede Baade, der ligger ved Badeanstalten — alle 
vendt i en og samme Retning: den, hvori Strømmen gaar. 

Ude over Kalvebodstrand er Maanen kommen frem 
mellem Skyerne, og en bred Sølvstribe strækker sig ud imod 
den over Vandet som en bred Landevej. Det sølvskællede 
Vand flimrer i en uafbrudt ilende Bevægelse ind over denne 
Maanevej og ud igen. Og langt ude, hinsides Amagers 
sorte Landkending, sitrer som en tynd Sølvtraad Østersøen 
i Efteraarsaftenens Maaneskin. 



LYKKE«. 



Da jeg igaar gik min Morgentur, kom jeg opad en af 
de smukkeste Veje i hele Frederiksbergs Villastad. Det er 
en meget bred Vej, helt grusbelagt, mellem en dobbelt 
Række af høje, kandelaberformede Linde. Ganske tom laa 
Vejen i den tidlige Oktobermorgens friske Solskin mellem 
de sovende Villaer. 

Kun henne foran et af Husene, et lille lavt Hus, hvis 
ganske vedbendgroede Gavl vendte ud imod Vejen, stod en 
ung Mand. Han saa op til et Vindu, der oppe i første 
Etage aabnede sig midt i det grønne Vedbend — et Vindu, 
der stod vidtaabent, men hvis brede Gab var dækket af et 
hvidt Musselin. 

Den unge Mand stod og saa op — der var noget, 
som rørte sig bag Musselinet ... Og nu løftedes et Hjørne 
af det hvide Flor, og leende stak et lille lyslokket Bame- 
hoved frem i Solen og under det skimtedes to hvide Kvinde- 
hænder, der omfattede Barnet, og hældede det ud over 
Vinduets Karm. 
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Den unge Mand lo og nikkede op, og Barnet lo og 
nikkede tilbage. 

— Godmorgen Henrik! 

— . . morgen Papa! 

Og bag Gardinet lød en Kvinderøst, der ogsaa raabte: 

— ... morgen Papa! 

Jeg gik langsomt videre. Lidt henne vendte jeg mig 
og saae, at Gardinet nu var skudt mere til Side, og at et 
ungt Kvindehoved viste sig over Barnets — et Kvindehoved 
af en fin og sjælfuld Skønhed. Haaret gyldenblondt som 
Lindenes gule Blade i Høstens stærke Sol — Øjnene dunkel- 
violette som en Skumringshimmel — Kinderne rundede fint 
og langt som de ovale Blade af Aakandens hvide Blomst . . 

— Hvilket Motiv for en tysk Maler, tænkte jeg, til 
et Billede, betitlet »Lykke« . . . Solskinnetover den vedbend- 
groede Villa, over Vinduets hvide Musselin, det blonde Barn 
og den unge Kvinde ... og nedenfor den unge Mand , den 
lykkelige Ægtefælle, den glade Fader . . . Hvor det vilde 
gøre Lykke . . . hvor man vilde blive plaget med Fotogra- 
fier efter det i alle Boghandlervinduer . . . hvor godt dets 
»Yndighed« vilde passe ind i Borgerskabets Kunstforstand, 
som kun har de tre Strænge — den religiøse, den senti- 
mentale og den dekolleterede . . . 

Og saa er der dog ingen Grund til at tro, at 
denne Mand skulde være lykkelig . . . Det er ganske sandt, 
at Solen skinner smukt over Vejen og Vinduet og de to 
glade Ansigter deroppe — at Luften er frisk af Nattekulden 
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og Natteduggen — at Alleen staar højtidelig som en Basi- 
lika med sine ranke Stammesøjler og sit blaa Himmeltag, 
der er indlagt med fine, hvide Striber af fjærne, fjærne 
Skyer. .. Men sér han det, saaledes at han nyder det? .. . 
Er det mere for ham end hvilken som helst anden Morgen 
med godt Vejr? 

Maaske er hele denne Hjemlykke, denne Familieglæde, 
som i Oktobermorgenens Solskin straaler mig i Møde, kun 
en skuffende Dekoration . . . Maaske er han et forpint Men- 
neske, af hvis en Gang fine og rige Hjæme Huslighedens 
stikkende Myggesværm af smaa Bekymringer, fattige Sorger 
og intetsigende Tvistemaal har uddrevet de skønne og dybe 
Stemninger, som kun Eneboeren kan tillade sig at nyde, 
og bortjaget de fine Tanker, de udpenslede Billeder, som 
kun bliver til under den frie Ensomheds Klima, i den 
ubundne Lediggang, hvis Drivhusluft alene modner Aandens 
ædle Frugter. 

Maaske er denne unge Mands Længsler ganske andre 
end dem, som denne Oktobermorgens Solskin tilfredsstiller. 
Det kan være, at han i Steden for dette Lys, denne kølige 
Friskhed, denne rene Morgenhimmel, begærer Skumring, 
Høstafteners Skygge, vaade Gader, hvis Søle skinner som 
grønligt Sølv i Lyset fra en rund Maanes højthængende 
Lampe, og langt borte i den skumrende Luft, under det 
gule Lys af en fjærn Fortovslygte , det vage Omrids af en 
slank Kvinde, som langsomt vandrer ind i Natten, der falder 
paa . . . 



1 1 1 



Og maaske er hin unge, blonde Kvinde under det løf- 
tede Musselinsforhæng slet ikke det fine og sjælfulde Væsen, 
det blide og fine Barn, som hendes violdunkle Øjne synes 
at forjætte . . . Maaske længes ogsaa hun bort og ud — til 
en stærkere, mere lidenskabelig Mandighed, til en mere 
solbrændt Elskov, en mere moden Lyst, end den lyshaarede 
Yngling, som er hendes Barns Fader, kan skænke . . . Maaske 
er denne Morgen et af de faa Øjeblikke i hendes Liv, hvor 
hun tror at elske denne Mand, fordi Solskinnet og den 
kolde Luft, der er krydret af Høsthavernes stærke og bro- 
gede Vellugt, fylder hendes Sjæl med en Ømhed, som ud- 
vælder i Smil og Fingerkys over ham dernede, blot fordi 
der ingen anden er, paa hvis Hoved hun kan ødsle sin 
Kærligheds duftende Salve . . . 

Og maaske . . . maaske har de tyske Malere Ret. Maaske 
skinner Oktobermorgenens Sol virkelig ned over et lykke- 
ligt Familiestykke. Om lidt vil maaske den unge Mand, 
hjemvendt fra sin Morgentur, ligge hyggeligt paa sin Chaise- 
longue med Tøfler paa Fødderne og læse i en god Bog og 
ryge en Cigar til. Nu og da lader han Bogen synke, lægger 
Cigaren fra sig i Askebægeret og betragter med stille Vel- 
være den spinkle Røgstrime, der snoer sig sagte flimrende 
op gennem Luften som en blaa Strimmel Flor, — breder 
sig og bliver tyndere og tilsidst flyder ud i Stuens stille 
Luft. Inde fra Spisestuen ved Siden af hører man Taller- 
keners og Knives Klirren, medens Frokostbordet dækkes, 
og Spurvene kvidrer ude i Vejens Linde. 
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Efter Frokost gaar han saa ind paa sit Kontor, mæt 
og vel til Mode, glad ved sig selv, sit Hjem, det smukke 
Vejr og den gode Cigar, som lige varer, indtil han bøjer 
ind ad Porten til Kontoret. Og saa om Aftenen, naar han 
vender tilbage efter en fem — seks Timers Arbejde^ og Mid- 
dagen er spist, sidder han velbehageligt døsende ved sin 
Kop Kaffe i en Krog af Dagligstuen. Lænestolen, han 
sidder i, slutter stor og blød om ham. Kaffen er tilpas stærk, 
og henne fra den aabne Ovndør spiller den første vinterlige 
Ilds Flammeskær ud over Gulv og Vægge, over Stolefødder 
og Bordben, som kaster lange Skygger, over de gule, hæk- 
lede Gardiner, som hænger i brede Folder for Vinduerne 
og stænger for den blaa Tusmørkehimmel — den urolige, 
den farlige, den længselsfyldte Skumring . . . 




TRÆDEMØLLEN. 



Jeg drømte. 

Jeg gik langs Randen af en Kløft, i hvis Bund en 
Bæk rislende løb mellem unge Pile. Det var tidligt paa 
Foraaret — vaadt og vissent stod Græsset ned over Kløftens 
Skrænter — der var Rakler paa Pilenes Kviste — brune Pløje- 
marker bredte sig tii begge Sider af Kløften — langt borte 
lyste Havet — og Himlen siod i Soltaage, sølvgraa som 
' Pilerakleme. 

Jeg kendte godt den Vej, jeg gik, og langt borte over 
Havet skimtede jeg Kyster, hvor min Barndom var runden hen. 

Jah. Jfi^ntcn: SiCRininger. 8 
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Forude saae jeg en Port, der spærrede for den Vej, 
jeg gik, og hvorigennem jeg maatte. Det var en Tremme- 
port af Træ — noget besynderlig gult Træ, der gjorde 
Indtryk paa mig af at være overstøvet med det fedtede, 
gule Støv, som sætter sig paa Tingene i det Indre af en 
Benmølle. 

Jeg naaede Porten, der trægt aabnede sig indad for 
min skubbende Skulder, og hastigt smækkede i bag mig 
som tvungen til af en stærk Fjeder. 

Indenfor var der overdækket med et Tag, som bares 
af lave, firkantede Træstøtter. Saa langt jeg kunde se, 
strakte dette Tag sig, og denne Skov af tykke, smaa Pæle 
bredte sig uendelig foran mig og om mig. Mellem Støtterne 
saae jeg smaa, lave Bure, af Tremmer ligesom de i Porten, 
og inden i disse Bure drejede sorte Skikkelser rundt i 
Trædemøller som de, hvori man sér Egern og hvide Mus 
tumle sig. 

En uhyggelig Stilhed herskede derinde, kun brudt af 
Trædemøllernes Knirken, idet de drejede sig. 

Jeg gjorde nogle Skridt fremad, men min Fod gled i 
det klæbrige Støv, der dækkede Jorden, og da jeg vilde 
holde mig fast ved en af Støtterne, smudskedes mine Fingre 
af gult, fedtet Støv som det, der klæber ved alle Ting i 
det Indre af en Benmølle. 

Jeg blev staaende lige foran et af Tremmeburene, fuld 
af Væmmelse ved dette gule Fedt, der klistrede sig til 
mine Fødder og Hænder. 



Da saae jeg, at der foran et af de andre Bure i min 
Nærhed stod et Menneske ligesom jeg og stirrede ind i 
Buret, hvis Tromle drejede sig langsommere og langsommere. 
Det store, sorte Væsen inden i blev mere og mere tydeligt 
— et Ansigt viste sig, blegt og udtæret et Men- 
neskes Ansigt! 

Forfærdet vendte jeg Blikket mod det Bur, ved hvis 
Dør jeg selv stod — ogsaa dér begyndte Tromlen at dreje 
sig langsommere — ogsaa dér saae jeg et Menneske. 

Og jeg begreb med ét, at jeg stod her som Afløser 
for ham derinde, og ^t naar han ikke kunde mere, saa 
vilde Døren blive aabnet — og det vilde være min Tur at 
krybe ind og træde Møllen for aldrig mere at komme ud. . . 

I Rædsel søgte jeg at rive mig løs og flygte — ud 
til den tidlige Foraarsdags sølvgraa Himmel og den frie 
Luft og det fjærne Skimt over Havet af min Barndoms- 
lykkes Land . . . 

Men mine Fødder var klæbede fast i det gule Støv, 
saa jeg ikke mægtede at rokke dem af Stedet. 

Og jeg vilde vaagne — men kunde ikke . . . 
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REFUGIUM. 



Jeg standser foran et Boghandlervindu — en stor 
Spejlglasflade, hvorfra en Markise • holder Septembersolen 
borte. Paa et lille Staffeli staar en indrammet Akvarel, et 
Vandfarvelandskab af en Maler, hvis Signatur ikke passer 
til noget Navn, jeg kender. 

.... Det er ved Bredden af et lille Vand en frisk og 
solklar Efteraarsmorgen som den i Dag. Hinsides Vandet, 
der blaaner under let Taage, skimtes gule Stubmarker og 
høstbrogede Hegn i fjærn Dis. En ung Kvinde med bart 
Hoved, og en hvid Særk stukken ned under et kort, rødt 
Skørt, og nøgne, hvide Fødder i broncerede Sko, staar tæt 
nede ved Vandet i det høje, duggede Græs og giver nogle 
Ænder, der vakler op fra Vandkanten, at æde. 

Solen skinner paa hendes blegbrune Pandekruser og 
det ravgule Ansigt med de mørke Øjne og den dunkelrøde 
Mund — og muntert lysende tegner den hvide Særk og 
det røde Skørt sig mod den gamle Havemur, som bag 
hende løber hen langs den smalle Bred. 
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Murens Rødsten er mørkebrune af mange Vintres Regn 
og mange Somres Solbrand. En lille grønmalet Trappe 
paa tre Trin fører ned til Stedet, hvor Pigen staar, og ud 
over Muren hælder Løvet af en stor Ahorn, hvis hestgule 
Blade langsomt falder ned paa en gammel, hvidmalet Bænk, 
som staar henne til den ene Side, graa af Ælde og Smuds, 
med Ryggen naglet fast til den gamle Munkestensmur . . . 

Og medens jeg gaar videre mellem Fortovets Mennesker 
i Septembermorgenens Sol, drømmer jeg uvilkaarligt om 
hint Billed i Boghandlerens Vindu. 

. . . Bag den gamle, mørkerøde Mur maa der ligge en 
stor Park med høje, luftige Lindealléer og store, solbeskin- 
nede Plæner ... I forsømte Blomsterrabatter gror blaa og 
hvide og blegrøde Asters deres forvildede Vækst ... og 
langs Bedets Rand dufter i den duggvaade Morgen de søde 
Reseder. Bier og Humler summer rundt i den stille Luft 
paa en sidste Honningjagt før Vinterens lange Hvile ... og 
fjæmt inde i Haven høres den skjulte Lyd af en Kildes 
sagte Rislen . . . 

Langt oppe for Enden af denne Have ligger der et 
lille Hus — et Hus, bygget af Træ, der nu er graat af 
Ælde, og let tækket med giasserede Tegl. Om Vinduerne 
og op over Taget vokser blaablomstrende Klematis og den 
vilde Vins forgængelige Pragt af blodrøde Blade. 

. . . Ak, hvor vilde det være skønt, om man kunde 
leve sit Liv i dette lille, lave Hus midt i den store, stille 
Have, — langt borte fra Gadens Strøm af plumpe og onde 
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Ansigter, der faar Ens Hjærne til at krympe sig i Pine, og 
Ens Øje til smerteligt at vende sig bort. 

Hvor vilde det være skønt at skjule sig her for Verden, 
at være fri for de evigt overvundne og evigt genfødte Be- 
kymringer, der Led for Led kæder sig sammen til Ens 
Liv. Her skulde ingen Aviser være, og ingen ligegyldige 
Mennesker skulde sluge Ens Tid med deres Tomhed; ingen 
Dørklokke skulde kime under en Kreditors arrige Greb, og 
ingen Rykkere sende En deres graa Forretningskonvolutter 
i Huset. Her skulde være et Fristed, et Asyl, et Re- 
fugium . . . 

1 de kølige Efteraarsmorgener vilde jeg staa op en 
Times Tid efter Solen og fra Sovekamret træde ind i 
Stuerne, som Solen oplyser og luner. Møblernes blanke 
Flader og Reolernes Bogrygge skinner En i Møde muntert 
som Morgenen selv. Gennem Glasdøren træder man ud i 
Haven; i Plænernes Græs og den flyvende Sommers Traade 
flimrer Duggen; højt oppe i den blaa Luft drager tynde, 
hvide Skystriber, blege og fjærne som Minder om Som- 
merens Dage. 1 de store Alleer falder nu og da et gult 
Blad ned fra Lindekronerne, og den stille Luft er sød af 
det visne Løvs Vellugt . . . 

Og Dagen gaar hen med Vandring ad Vejene i Omegnen 
og ad Stierne over de høstede Marker. Kun med lange 
Mellemrum møder man et Bondemenneske, der hastigt gaar 
forbi med et »Goddav« , som man gærne besvarer. Langs 
Gærder og i Grøfter plukker man sig store Buketter — 
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bleggule Kaprifolier, guldkvastet Perikon, spinkle Klokker 
og gul, sødtduftende Snerre — og paa en Lyngbakke 
holder man længe Hvil, liggende sidelænds i det stride, rødt- 
blomstrende Tæppe. Øjet følger uden at tænke over det 
de smaa, blaa Sommerfugle, som flagrer lavt over Lyngen 
fra Gyvel til Gyldenris, fra Krageklo til Harekløver ... 0^ 
det er næsten mørkt, før man atter staar hjemme i sine 
Stuer, i Færd med at ordne de plukkede Blomster i store 
Vaser. 

Saa sætter man sig til Bords, behageligt sulten og træt 
af den lange Friluftstur — med Hænderne parfumerede af 
Efteraarsblomsternes Vellugt og den krydrede Høstluft, hvor- 
igennem man saa længe har vandret. Ude er det bleven 
ganske mørkt, men herinde lyser Hængelampen ned over 
den hvide Dug, Porcellænet og Glassene. 

Efter Bordet gaar vi ind i Dagligstuen. Vi tænder kun 
Lysene henne paa Klaveret; de hvide Flammer spejler sig i 
Pianoets sorte Blankhed. Og under Dine Hænder — Du, 
der i Morges stod nede ved Vandet i den hvide Særk og 
det røde Skørt, med nøgne Fødder i broncerede Sko — 
vælder Musiken vemodig blød ud gennem Høstaftnens 
Skumring . . . 

Og naar vi tilsidst gaar i Seng, staar Efteraarets Stjær- 
ner store og blanke udenfor vort Vindu, og endnu i vor 
Slummer hører vi Natvindens højtidelige Sus i Havens 
store Træer . . . 
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. . . Ak, hvor skønt vilde ikke Livet være i hint Hus, 
som ikke er til, og hin Have, som intet Steds findes. 
Hvor skønt at leve bag hint Fristeds Mure, i hint Asyl, 
hint Refugium . . . Men hvor umuligt nogensinde at naa 
derhen . . . 



VINTERBREV. 



Januar. 

Det er afgjort, Du — jeg tror paa den kommende Istid. 

Kan Du huske, hvor vi lo i gamle Dage ad den 
astronomiske Fabel om Solen, der slukner, og Jorden, der 
bliver øde og mørk, som før den skabtes? Det syntes os 
to omvandrende Dyrkere af Sommersol og Sommerjord, at 
disse vore Guder aldrig kunde dø. Naar vi laa i det 
varme Græs og hørte det sagte Sus af Vind i de grønne, 
blanke Straa, og Insekternes Summen skar hen derover 
som en Baad over Bølger — saa lo vi ad hin uhyggelige 
Ragnaroksdrøm og følte os trygge, tæt op til dette evigunge 
Kæmpelegemes varme Hud. 

Men nu er det, som var Jorden frosset ind i sin 
inderste Marv. Kulden svider ikke blot dens Isse, men 
trænger helt ned til dens solvarme Hjærte. Algier, Tunis, 
Marokko — disse Lande, hvis blotte Navn er Sol — fryser. 
Saa er da Jorden bleven en gammel og udlevet Klode, 
hvis Ungdom uigenkaldeligt er forbi. 
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Jeg drømmer i alle disse Nætter om Sommer. Jeg 
ligger i det høje, halvvisne Græs i Avgustmaaneds Skove; 
der gror Brombær over Bøgestubbene, og den første flyvende 
Sommer flimrer mellem Skovslettens Straa. Højt oppe gaar 
Blæsten gennem de brede Kroner, og jeg hører en Solsort 
synge. 

Saa vaagner jeg i min kolde Seng i min kolde, mørke 
Stue. Gardinerne er gledne fra Vinduet, og som gennem 
uhyre Rifter i en sort Teltvæg sér jeg Stjærneme udenfor 
— sitrende i grønne, blaa og røde Frostfarver. 

Jeg vil skrive Somren op, før jeg glemmer, hvordan 
den saae ud. Saa kan kommende Slægter af Kultureskimoer, 
der kryber sammen langs Ækvator i lave Snehytter, ved 
deres usle Tranlamper læse om den Herlighed, det blev 
givet vore Øjne at skue — om det Paradis, der for dem, 
Jordens sildefødte Stedbørn, er evig tabt. 

Jeg husker en lille Lund af Asketræer, hvor vi holdt 
Hvil en solhed Middagsstund. Vi laa i det høje Græs, som 
voksede i tykke Tuer over den brune Tørvebund — og 
jeg støttede mit Hoved mod en af disse grønne Puder og 
stirrede opad, hvor de slanke Stammer svajede sagte frem 
og tilbage, og Solskinnet sitrede over det lette, lyse Løv, og 
hvide, tynde Skyer drog sagte hen under den blaa Himmel 
som Tankerne gennem min Hjærne. 

Jeg husker en Aften i Maj, Tusmørket var faldet, og 
vi kom ned ad en Vej mellem skovgroede Skrænter. Over 
Kløftens mørke Rand stod den lyse Himmel med en smal 



blank Maanesabel. Der kom et Par Piger imod os, i hvide 
Forklæder, med Armene om hinandens Liv. Du sagde et 
Far Ord til dem, og de lo og lob op gennem Krattet, som 
raslede efter dem. 

Saa kom vi ned mod Kroen, hvor vi skulde sove. Vi 
fik os et Værelse og lagde vore lette Rejsetasker fra os og 
gik ned og salte os udenfor Krostuen. Der stod et Par 
Bænke og et Bord under to store Linde — der var det 
vi satte os. Og langt ind i den lyse Nat blev vi siddende 
der og drak Pjolter og lod Sodavandspropperne knalde over 
mod en lang, lav Bygning, der et Stykke borte tegnede sit 
mørke Rids op mod den sølvhvide Himmel. 

Og da vi vaagnede den næste Morgen, og Du slog 
Vinduet op, strømmede der Sollys og Morgenluft og Duft 
af friske Blade ind i Værelset og mellem Lindenes unge 
Løv derudenfor skimtede jeg langt borte i Solskinnet en 
grøn Mark, hvor en Ko græssede. 

Det var i Vandreaarene, vor allerførste Ungdoms hastigt 
svundne Nomadetid. Nu sidder Du Dag ud og Dag ind 
paa dit Kateder, og jeg paa min Kontorstol, og om den 
Stump Himmel, vi kan se gennem vore Vinduer, er blaa 
eller graa, det kommer os snart ikke mere ved. 

Og Jorden er bleven gammel, og Alderdommen gør 
den hvid og kold. De fordums hyggelige Taagevintre er 
ikke mere — de milde Tøvejrsvintre , hvor vi spaseredc 
Nætter igennem ad Forstadens ensomste Veje, og et mildt 
perlegraat Maanelys sivede ud gennem Himlens Skydække, 
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og det sjappede saa hyggeligt under vore Fødder — »saa 
Dickensk«, sagde Du. 

Jorden er bleven gammel. Rystende af Kulde traver 
den ynksomt af Sted gennem det iskolde Verdensrum, og 
dens sidste Varme damper som en klam Taage ud af dens 
stakkels udslidte Legeme. 




Jeg kom gaaende ud fra en lille By, hvor jeg havde 
vandret i Tusmørke gennem tomme, smalle Gyder mellem 
lave, lukkede, skumle Huse. 

Jeg kom ud paa en bred Landevej, langs hvis mod- 
satte Side lab et hvidmalet Rækværk — som langs en 
Afgrund. Ude bag Rækværket saas under en tung og 
truende Himmel et sort og øde Hav. Det var ikke Dag 



126 

og ikke Nat — et tungt, uheldsvangert Graavejr, næsten et 
Mørke — som om Solen var slukt paa Himlen. 

Jeg gik paa en Gangsti langs Vejen og kom pludselig 
forbi en Mand, der saa mig stift ind i Ansigtet. Jeg gik 
lidt forbi ham — vendte mig saa og opdagede, at han kom 
efter mig. Jeg standsede, og han tiltalte mig. 

— Hvad tror De, det Hvide er langt derude paa 
Vandet? spurgte han. 

Jeg saa ud over Havet. Langt ude ved Horisonten 
viste der sig hvide Pletter i det mørke Vand — som af 
Skum eller af Sejl — men uafbrudt hoppende op og dyk- 
kende ned i Vandet og bevægende sig frem over det endnu 
uplettede Mørke. 

— Er det ikke Skibe .^^ spurgte jeg. 

— Nej — saa hoppede de ikke saadan . . . 

— Saa er det vel Fugle, foreslog jeg — og blev i det 
samme greben af Rædsel. 

— De sér altfor store ud . . . saa langt borte . . . 
indvendte han. Ogsaa i hans Ansigt var der Rædsel. 

... Med ét var vi komne over Rækværket og krav- 
lede ned ad Skrænten bag det. Nede ved Randen af 
Havet, som laa ganske dødt og mørkt, var samlet Mængder 
af Mennesker, som i Tavshed og Angst stirrede ud over 
Havet — ud mod de hvide Pletter, der med uhyggelig 
Hast nærmede sig . . . 

Og med ét stod der i Havstokken en kæmpestor, 
skinnende hvid Fugl — med lange Hejreben og et Næb 
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som en Tukan — og skinnende hvid over det Hele med 
en uhyggelig, ligbleg Glans . . . 

Og bag den stod i det samme andre hvide Fugle, 
kæmpestore , sært forvredne af Krop og paa Næb ... Og 
de skred frem mod os i Række bag Række ... og med ét 
flygtede alle vi, som stod paa Strandbredden, klatrede op 
ad den høje Skrænt, snublede, rejste os, krøb og løb i 
Angst ... og bag os rykkede de hvide Fugle frem i skin- 
nende Hærskarer, genfærdsstive, spøgelseuhyggelige . . . 

Jeg vendte mig . . . bag mig var der endnu Mennesker, 
men til begge Sider for mig rykkede Fuglene frem, og 
Skræntens Fod og Havets mørke Mark var helt dækket af 
de hvide Fugle. 

Og i Rædsel raabtes der foran mig: den yderste Dag, 
den yderste Dag! 

... Og jeg vaagnede i Rædsel. 



UNGDOM 



TATERE. 



I. 

Saa ligger Søen for ham, stor og blaa. 

En sandet Bred med Græs i runde Tuer 

og Blok ved Blok af jættegrove, graa, 

mosskjoldede Sten. Langs Stranden Mure staa 

af høstrødt Løv, der solfaldsfarvet luer. 

Med sagte Klingen flade Bølger gaa 

mod Strandens Grus, og højt i Luften søger 

en enlig Ørn sin tavse Vej — som han 

fra Menneskers Stæder og fra Menneskers Bøger 

ud over regndøbt, bladfaldsduftende Land. 

Han vandrer under Eges brune Løv, 

der hænger fuldt af æblerøde Galler, 

og træder dybt i muldne Stammers Støv, 

hvor Myrer hule deres Dværge-Haller, 

og Svampe brede deres skøre Flor — 

svovlgult og blodigt — og Snegles nøgne, klamme 

Kroppe nær Larvers Vinterleje bor. 

o* 



Og al den ramme, 

fugtige Lugt af Muld og trøsket Jord 

og raadne Stødd og alt det Vaadt, der siver 

i Mos og Løv, og denne Luft, der tier 

og tier evigt over Mil bag Mile 

af tiende Skov, hvor intet Menneske bor, 

men Træer og Græs og løvfaldsdækte Veje 

hviler i evig samme vaade Hvile — 

det samles for ham til et stemmeløst Kor, 

der svulmer som en Høstbæk over sit Leje 

en Em af Sang fra alt, der dør og gror. 

Der fødes en Lyd langt ude i Skoven — 

en raabende Røst, 

som tændes og flammer og slukkes. 

Der stiger forvoven 

en Sang i glade 

Ord om et ungdomshaabende Bryst 

og om solskinskækt Mod .... 

nærmere mod ham Versene vugges — 

det rasler i Blade 

foran en vandrende Menneskefod. 

Saa spaltes de Risbøges brune Krat, 

og i Gabet staar én 

med Blik, der stirrer 

sort som Nirvanas evige Nat. 
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Lødden er gul som Marmelsten — 

ved Mundens Vige det skiftende dirrer — 

mens rank han gynger paa smalle Ben. 

Bag ham bryder der frem en anden — 
en firkantet Gut med et firkantet Skæg 
ned over Bringens brede Væg 
og en Pløjemarks Furer i Panden. 

Den Ungersvend stirrer — kan intet faa frem . . 

Men han, som kom sidst, sig tager om Skæget, 
retter paa Sækkepibens Rem, 
rømmer sig lydt og siger bevæget: 

— Ej, ser vi det! En Landsmand igen! 

Det gør sgu saa godt i de fremmedes Verden! 

Hilsen og Haandslag til Velkomst, Ven, 

og, med Forlov at spørge lidt frækt, 

hvem sov du sidst hos, og hvor gaar Færden.? 

Men Ynglingen stirrer og studser og siger: 

— Intet saa véd jeg af Jer i min Slægt — 
aldrig jeg saå Jer og ikke Jer kender .... 

— Al Verdens Vin og al Landsens Piger! 
Den gule Hud! og de blanke Øjne — 
som Stjærner, der over Steppen brænder — 
og Haarets Kul og den brede Næse .... 
Er hele Jert Fjæs da lavet af Løgne.? 

. . . Lad mig faa Lov i Jer Haand at læse . . . 
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— Spar Jer! Paa det Blad staar intet skrevet. 
Kun Tomhed og Lede de Linjer mælder — 

jeg har ingen Skæbne. 

— Vaas! Lad mig se! 
Jeg finder Vin i den fattigste Kælder. 

— Slip I mig kun ... og søg Mænd, der har levet, 
baarne af Fryd og brudte af Ve, 

i Elskov og Synd og Sanserus ældet — — 
Dagens Dont har jeg trælbunden røgtet, 
mens ud gennem Natten min Længsel vælded 
som havtørstigt Vand .... indtil nu, jeg er flygtet. 

Han drejer sig bort 

i graadbittert Mod. 

Men henne fra Græsset 

slænger den slanke efter ham — kort 

og koldt som en Isnaal, der brænder og stikker: 

— Saa rinder du dog af vor solbrune Rod, 
saa sandt du rømte fra Selen og Læsset 

og Staldfodret og de gumlende Krikker. 

Han studser — han grunder. Saa siger han stille 
som Dugfaldsdraaber ad Blade trille: 

■ 

— Ja, jeg er rømt. Men ej af Trækfuglslyster. 
Alene sad jeg, ene som paa Havet, 

og fjærnt laa Menneskenes solblaa Kyster 
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bag mine Tankers Taageslør begravet. 
Mens andre pløjed Livets glade Tummel 
og saaede Kys paa Læber og paa Bryster, 
var Verden mig saa kold og klam og skummel 
som Gader efter Regn ved Nattetide . . . 

— Ja, ja! hver handler, som han har Forstand. 
En slaar Kilder af Bjærgets Side, 

hvor andre kun finder Sten og Sand — — 
naa! se ikke paa mig, som vilde du bide! 
Haan og Høstvejr hærder sin Mand — — 
Lad høre, hvordan du fik Hast paa din Kvide.? 

— Jeg stod en Nat et skummelt Sted og stirred 
hen over Vand mod Byens lave Bræm 

af takket Skygge. Over den en Sky — 

et Spind af Lys og Røg, der steg fra Staden — 

i Nattens sorte Hav en hvidlig Kyst. 

Menneskers Lyd igennem Luften svirred: 
Vognraslen, Bjældeklingren op fra Gaden 
og Trip af mange Trin, der styred hjem 
fra glade Lag mod Morgendagens Aag 
i Snakken og i Raab, med Sindet lyst 
af Fest, der end i deres Hjærner dønned. 
Mig tyktes de et fattigt Trældyrs-Tog, 
der tungt og trampende mod Stalden stønned. 



156 

Den kolde Lugt 

af muggen Jord og muldne Blade 

stod tæt i Løvfaldsnattens vaade Luft. 

Igennem Mørkehavet stirred 

jeg op, hvor Stjærner hang 

i legemløse, mørketvundne Kæder 

fra Mælkevejens blege Bro og dirred. 

Jeg saa dem glippe 

mod mig med Blik, der grønt og gyldent brændte 

en evig Lues evige Arnesteder; 

af deres Kroppe Straaletraade sprang 

som tynde Fingre, under Himlen spændte. 

Saa flød de over Mørket bort i Stimer 
med Skæl af Sølv og Blod, 
indtil de sidste blege Gnister døde 
i fjæme Gab af Nat, hvor ingen Timer 
er til, og ingen dagfyldt Draabe rinder 
ud over Tidens ørkentomme Skaal — 
hvor intet fødes, og hvor intet svinder, 
men Bølger uden Lyd og uden Skum 
gaar evigt frem igennem evigt Øde, 
og Herren vandrer uden Med og Maal 
ud over Natten, stor og kold og stum. 

Da var det mig, som Byen rundt omkring 
blev slettet bort, og Lygtelysets Strimmel 



M7 

sank under Horisontens mørke Rand — 

Oktobemattens Luft laa tæt i vaade 

Lag over mørketæppede Markers Flade 

af Land og Land og Land 

mod Foden af den stjærneplettede Himmel 

og ingen Lyd saa vidt mit Øre naaede — — 

den Time var det, da jeg blev Nomade .... 

Den slanke har rejst sig — han staar og grunder. 

Saa løfter han tungt sine Øjenlaage 

for et Dyb af Sorg, som naar Dag gaar under 

ud over øde Veje, der svinder 

og druknes i Skumring og blaalig Taage. 

Tyst' som en Høstregn hans Tale rinder: 

— Om du tør følges ad Sti med os, 
byder jeg Solbrand for blege Kinder, 
Græs til Dug og Haand til Bæger, 
Latter for Klage og Haan for Trods 

og syndfyldte Nætter for Fabel om Kvinder. 

— Naa . . det er Mad, som Fyren kvæger — 
brøler den tykke — se blot hans Pupiller! 

.... Du fritter om Donten ? For Vindve vi spiller 

Og synger ved Døre og flikker og tigger 

og drikker med Byens Karle og ligger 

om Natten hos deres Tøse — 

der er min Haand — slaa til og følg med — 

dit Liv er jo dog paa det løse. 
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Navn? Har vi ikke. Og ingen Alder! 

Intet Fædreland kender vort Sprog. 

Har et Stjæmeskud Byrd? eller Løvet, som falder, 

mon det bliver ført i Kirkebog? 

Daabens Vigsel forlængst vi misted. 

Men som Ørn i vor Ryg, af Næsteme ristet. 

Næster med pengebugnende Lomme, 

Næster i Embed, med Kone og Rang, 

Laderne fulde og Hjærnerne tomme, 

staar der et Kainstegn over vort Bryn, 

skræmmende som. de spedalskes Skralde, 

klæbrigt som Lim — et Klængenavn: Tatere .... 

Han vender sig bort med bistert Syn 

og brummer ned i sin Madsæk: — Kratere 

skulde de kaldt os . . . varslende Munde 

om Jordskælv, der én Gang skal styrte dem alle . . 

»Fyren« vil tale. Men Stemmen klikker. 
Saa tager han blot sin Stok og stikker 
den dybt i Muld ved de tvendes Side 
og lader sig selv forsigtigt ned 
paa det bløde Mostæppe glide. 

Der sidder de tre og tier. 

Og Skyggerne samles ind gennem Skov 
og tætnes langs alle Stier. 
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Og Vinden, der sov 
Dagen til Ende bag fjærne Marker, 
kommer nu vaadvinget slæbende frem 
gennem Træernes Tusender Toppe, 
der suser og hvisler og knarker 
med Grene mod Stammernes Kroppe. 
Den standser en Stund ved Søens Bræm, 
vader saa ud, tager Tilløb og springer 
frem over Vandet mod Granskovens Mur, 
som krones af takkede Klinger. 

Vinden naar Land — 

drager sig videre ind gennem Skoven, 

vokser til Brænding, der brusende viger, 

tabes til sagteligt Sus og rinder 

rislende ud i et Lydhav, som dønner 

langeligt ind over Aftenens Strand. 

Himlen staar bleg, og Skumringen spinder 

Mørkevæv over det blanke Vand, 

hvor Dampenes tynde Disstrimler stiger. 

Sort ligger Skoven langs Søens Rand, 

og lavt gennem Luften en Ugle skriger. 
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II. 



Langs Grøftebræmmen af den hvide Vej 
stod nys udsprungne Bøges blege Fakler 
og lyste gennem Skumringsmørkets Taage, 
og Foden traadte blødt paa faldne Rakler. 
For det var Dugfaldstid en Kvæld i Maj — 
hvor Sol er død, og ingen Stjærner vaage. 

Og ned igennem Vejens Hegnslugt kom 
de trende Tateres mørke Kløverkobbel. 

Den tykke standser, snuser, ser sig om: 

— Min Næse vejrer Duft af Hyld og Poppel, 

og Flitterplanters Duft fra Menneskers Parker. 

De andre tier. Deres Sind er fyldt 

af Vandredagens Sol over komfyldte Marker 

og Strandens sølvbroderte Bølge-Læg 

og øde Sandbræm, bred og solforgyldt, 

op mod en Grusskrænts gule Klippevæg. 

De mindes Kvælden med de stærke Kys, 

med Favnetag om unge, faste Hofter — 
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den aarle Moi^ens tynde Støvregnsdrys, 
der laa paa Græs og Løv som sølvhvid Skimmel, 
og drev som Em langs Eng og Skov og Tofter, 
mens syngende Lærker prikked solvgraa Himmel. 

Men ufortrøden beg}'nder den tykke: 

— Naa, hvordan spændte den a' med din Tos? 
Man tør naturlig\'is ønske til Lykke . . . 

du kan tro, jeg saa jer i Skoven forsvinde! 
du tier . . . haha, saa hun gjorde sig bos ? 

— Spar dine Spotord . . . nej, jeg bedrog — 

— »Bedrog«, det er godt, det gør sig smukt . . . 

— Dig selv? eller hende? spørger den unge 

og, vendt mod den tykke: — Saa hold dog din Tunge 

blot en Minut i Trense og Tugt. 

. . . Fortæl os saa, hvad der gik imod dig, 

fra den Gang, vi inde i Skoven forlod dig. 

— Jeg kyssede hende paa Kind og Mund, 
jeg slog min Arm om det myge Liv . . . 
der laa Sølv over sorten Bund, 

og Maaneglimt gennem dugvaadt Siv. 

Som vi naaede det Stenteled, 

hun knuged min Haand imod sin Barm, 



142 

og som vi langsomt ad Skovstien skred, 
slynged hun om mig sin faste Arm. 

Hendes hede Mund laa som Glød mod min 

— hun hang om min Skulder — hun sitred i Brynde - 
med lukkede Øjne og Lød som et Lin 

segned hun over de Mospuders Hynde . . . 

— Tak ... Og saa falder Tæppet for Festen 

vi kender de Viser, der slig begynde . . . 

— Nej, Festen . . . var omme. 

— Al Helvedes Plage! 
Saa napped du ikke den nære Frugt .^^ 

— Det var, som et Vinddrag af Suk og Klage 
fyldte min Sjæl i den samme Stund 

med isnende Kulde og ligraadden Lugt — 

hendes Aande blev ram, og saa besk hendes Mund . 

— Raadden! Ej fy! Havde Pigebarnet Pesten? 
Hun saa mig ej ud til af Sot at skæmmes .... 

— Du Stakkel! Du fik Hjemve.? Mod Arnekrogen, 
mod Munkevinen, du smagte hos Præsten — 

mod atter at gruble og græde og græmmes 
med Ryggen bøjet og Næsen i Bogen — 
mens Livet byder dig leende Dage, 
og Kvældens Strænge i Dansetakt stemmes. 
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— Jeg ved det saa vel ... jeg bli'er aldrig vaagen. 
Alle mine Tag om Livet maa glippe, 

og evigt jeg famler bag Drømmetaagen. 
Thi Lykken er tung i Vaad at drage — 
at slide er svært, men nemt er at slippe — 
saa vorder min Visdoms Sum: at forsage. 
Forsage og flygte. Fra Hjem og Frænder, 
. og Plovsliddet over den fædrene Ager 
ud mod et Liv, som til Tid ej kender 
men raner sit Brød af Næstens Lager — 
led ved at lappe de gamle Laser, 
ranked min Sjæl sig mod Solskinsstrømme 
... og sakker nu agter med matte Haser: 
Flaggermusflugt ... og Rovfugledrømme .... 

— Hen over mine Tankers lyse Sti 
stryger din Tale tungt, med skummel Lød, 
en natmørk, tonevinget Minde-Bi, 

der summer paa en Sang, jeg haabed død. 
Jeg ser din Ungdoms klostertrange Celle, 
hvor Savnet skummer over dit Hjærtes Rand, 
og Tungsindstaager om min Sjæl sig svøber. 
Spring ud hvor Livets Kilder stærkest vælde, 
du vinterblege, lykkehungrende Mand! 
af Blodet, der i Somrens Aarer ruller, 
jeg øser og dit magre Hoved døber 
og slynger Purpur om din Munkeskulder. 
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— Jeg ævner ej. De svage Hænder svigter, 
mit Hjærte lukker sig mod Somrens Sol. 
Du sidder bredt i Livets gyldne Stol — 
jeg lister mig om Livet rundt .... og digter. 



SANG FRA SKOVEN. 

Hvide Skørter i lette Sving 
mellem de mørke Stammer — 
bag dunkelt Løv en Heksering 
af flakkende Lygtemandsflammer. 

Dugg i Græs og vaade Sko — 
der staar Em om Krat og Enge — 
under Maanens Elverbro 
klimprer Søen uden Strænge. 

Mund mod Mund og Arm om Lænd, 
medens Mosedisen stiger — 
Natten er en lystig Svend, 
kysser alle Piger. 

— Hør Sangens Toneløv i Sus og Kog 
om Bassens og Diskantens stærke Stammer. 
Det hvirvler op som Høstens Blade-Fog, 
det synker blødt som Fald af trætte Blade, 
det blinker vaadt og blegt som Maaneflammer 
over en Skovsøs natteblanke Flade 




/ 
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— Ja, Farvel, I to! Nu gaar jeg til Kroen! 
Det her bliver mere, end jeg kan døje — 
jeg tænker, jeg hitter etsteds en Stige 

til Høloftet eller en Lem til Loen .... 

— De rytmefløjtende Tonefugle stige 
paany af Skovens stammetremmede Bur. 
Hør! det er dig, som kaldes til dit Rige 
af dine Hæres lystig lokkende Lur . . . 

(den tykkes Fodtrin svinder ned ad Vejen) 

men mig er Verden som en Skov i Sten, 

og mine Tanker vandrer gennem Vand 

og søgrønt Lys og Tang i langsom Svajen 

og knaser over Skal og Dødningben 

og Vrag og vandrer evigt uden Haab 

om Himmelsol og Luft fra Livets Strand . . . 

. . . . slip mig! ... jeg aldrig Sejerskransen vinder! 

Han springer. Tateren efter ham i Raab: 

— Hvor gaar din Vej.«^ hvad søger du for Land? 

Kun ilsom Raslen, der i Løb forsvinder 
En tavs Minut. Og saa den flygtedes Røst 
langt borte fra: — Jeg søger ind mod Natten, 
jeg spænder Telt paa Mørkets tomme Kyst 
(og, imens Stemmen mer og mer sig fjæmer), 
men dig tilhører Jorden, Livet, Magten! 
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Tateren knuger Hænderne om Hatten 

og ser mod Himlens sommerblege Stjærner. 

Men ud fra Skoven jubler Dansetakten: 

Mund mod Mund og Arm om Lænd 
medens Mosedisen stiger — 
Natten er en lystig Svend, 
kysser alle Piger. 



lO-*" 




Under Sommersolen lysner 
Mosegriesseis blanke Tæppe - 
hvide Kæruld s- Faner vaje 
i den grønne Silke-Steppe. 



Under Sommersolen sover 
blankt og livløst Mosevandet, 
af Ranunkelblomster plettet, 
irisfrynset, kalla-randet. 
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Gennem Mosebirkens lose 
Net af blanke Blade falder 
Sommersolen over fugtigt 
Græs og blomstrende Konvaller, 

over Dig, der let og lysklædt 
Blomst og Blad i Haanden sanker 
og langs Sommergræsset sværmer 
som en Fugl i lyse Tanker. 

Tusend fine Lyd af Vinger 
gennem Sommerluften spindes, 
gaar som Sus igennem Græsset, 
filtres, speges, surres, tvindes. 

Mine solskinsfyldte Sanser 
vugges bort paa Lydens Strømme 
kys mig, lyse Fugl i Græsset, 
endt er mine Savntids-Drømme. 



II. 

Nu flyder Lyset langsomt bort 
bag Vindusrudens vaade Glas — 
for Mørkets første Moll-Akkord 
forstummer Dagens Graavejrs-Bas. 
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Vi sidder tavse — ene to — 
og ser paa Skumringsildens Glød — 
der var en Gang, du altid lo — 
den Tid er død — for evig død. 

Der var en Dag, vi sammen sad 
i Foraarslærkers Toneregn, 
og over Havets blegblaa Blad 
stod Solens Skrift i Sølvstænks-Tegn. 

En tidlig Søndag i April 
vi gennem nøgne Skove gik 
og paa en Græsvold holdt vi Hvil. 
Langt borte var der blød Musik 

og blege Raab og Klokkelyd, 
og Himlen stod saa blaa og stor 
med Middagssolen lavt i Syd 
og Lokkemandens Flimreflor. 

Der var saa tavst, saa kirketyst, 
saa fjærnt fra Verdens Bølgebrus — 
kun Aandedraget fra dit Bryst 
og Skovens store, sagte Sus. 



— — Nu er hvert Vaarløv muldnet hen, 
og Somrens Skuder gik i Kvag — 
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for os har Livet kun igen 
en taagevaad Novemberdag. 

Nu sidder vi — alene to — 
og ser paa Skumringsildens Glød 
der var en Tid, du altid lo — 
den Tid er død — for evig død. 



III 



Jeg havde fulgt dig hjem. Jeg gik og drev 
i tung, uformet Sorg op ad den øde, 
regnvaade Gade, hvor kun nu og da 
en søvnig Droske ruiled mig i Møde. 

— — Vi havde vandret om ad mørke Veje, 
hvor Genlyd fødtes under vore Fødder, 
og i en forstadslille Frugtbutik 
vi købte Appelsiner os og Nødder. 

Hvor Taagedryp fra sorte Grene dryssed, 

i Skæret af en enlig, bleggul Lygte 

vi standsed — Favn i Favn — og vore Læber 

til lange, bløde Kys hinanden søgte. 
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Og hjemme havde vi vor Lampe slukket — 
jeg følte endnu Trykket af din Arm 
omkring min Nakke — og din Læbes Kys — 
og Øjet drømte om din hvide Barm. 

— — Saa mange tomme Timer, der skal dø, 
før jeg dit lyse Ansigt atter ser — 
havtagen i dit Øjes mørke Dyb 
jeg vinder aldrig Vej til Verden mer. 

For dine bløde Kys er Rust, der æder 
min Viljes Plov — mit Arbejds stille Ager 
er ukrudtsgemt — jeg ledes ved min Spade - 
fordi du er saa ung og frisk og fager. 

De tyste Stunders Festblus har du slukt 
og taget Lys og Luft fra mine Tanker — 
nu hvirvler Livet sig i vilde Danse 
til Takten, som dit kaade Pulsslag banker. 

Den bærer mig mod Blund, den tunge Duft 
fra vore Natteminders Blomstergrøde — — 
jeg vandrer hjem at sove Døgnet bort, 
til Aftnen ringer ind vort næste Møde. 
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IV. 



Saa vandrer jeg for sidste Gang 

ad nattevaade Gader — — 

det suser i den sorte Luft som fjærne Fugles Lyd, 

en Sang om svundne Dage, en mindetynget Vemodssang, 

der i mit Hjærte stinger saa saart og skarpt et Spyd 

— — i^g véd, det er min Ungdom, 

som mig i denne Vinternat forlader. 

Jeg husker, hvor dit Blik var træt, 

hvor mat og bleg din Stemme, 

jeg saa, du havde bittert grædt — 

fordi vi nu skal hver sin Vej 

med Minder om en Vaar, vi aldrig glemme. 

Jeg vidste, det var sidste Gang, 

jeg kyssede din bløde Mund — 

og at din Arm for sidste Gang i min har hvilet. 

Jeg favned dig — jeg bød Farvel — saa træt du mod 

mig smiled — 
saa sneg du op ad Trappen — jeg hørte Døren gaa — 
og den var endt, vor bitre Elskovs sidste, tunge Stund. 

Jeg standser lidt og stirrer og ser, du tænder Lys, 
og vandrer langsomt hjemad gennem Taagen — 
jeg véd, du er bedrøvet og mod i Hu som jeg, 
at du i Nat med Graad vil ligge vaagen. 
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Vi maatte skilles, Ellen, og styre hver sin Vej. 
Dit ranke Sejl forsvinder over Havet. 
Saa dør i Vintertaagen vor Elskov, født i Maj, 
saa har i Nat vor Ungdom vi begravet. 



V. 

Det er som kaldte i Natten 
en kær og gammelkendt Røst — 
en Røst, der har hvisket og sukket 
og klaget tæt til mit Bryst. 

Det er, som kaldte derude 
en Røst gennem regnende Vind — 
som banked det blødt mod min Rude: 
»Det er mig — staa op — luk mig ind! 

Bedrøvet jeg lytter og stirrer 
med Krog for Vinduet sat — 
det er mig, som min Allerkærest 
døde i denne Nat. 



« 



VI. 

Det var ved Knopbrudstide, 
da først jeg fik dig kær — 
Krokus i alle Haver, 
og Guldglans om alle Træer. 
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En stille Regn saa varm en Dag 
over Gader og Villaveje — 
der fandtes ej Fyrste saa stolt som jeg 
med favrere Skat i Eje, 

der gaves ej en gladere Gud 

hin første Aftens Møde — 

hvor var du ung — hvor skær din Hud — 

og dine Læber saa røde. 

Da trode jeg mig saa sikkert gemt 
i dit Favntags lunende Rede — 
indtil jeg en blæsende Regnvejrsnat 
stod ene paa øde Hede. 

Saa flakked jeg ensom i Verden ud — 

fulgt af bedrøvede Sange — 

min Sjæl var sorgfuld som hældende Dag, 

naar Solen lider, og Skyggerne strækkes saa lange. 



Nu gaar jeg ad din Trappe ned 

med Dugg af dine Kys paa mine Læber 

og lukker sagte Havens Led 

og sætter Hatten flot paa Sned 

og Stokken bag mig slæber 
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Og føler, hvor mit Næsebor 

er fyldt med Duft af dig, med Vellugtminder. 

Det knaser i den frosne Jord — 

der glimrer Rim i Vejens Spor, 

og Luften taages, medens Dagen rinder. 

Jeg længes, mens jeg hjemad gaar, 

og Morgenkulden bider mig om Munden, 

mod hine Løvbrudsdages Aar 

og mod vor Elskovs første Vaar — 

vor døde Vaar — vor Ungdom, som er svunden. 



VII. 

Der hvirvler Sne om Vejens Trær og Lygter 
Tøfnug, af Blæsten gennem Natten baarne 
forvirret, som en slagen Hær, der flygter. 

Fra vaade Grene Tøvandsdraaber regne, 
imens jeg gaar i Drøm om min Udkaame, 
og mine Spor i Sneen sort sig tegne. 

Og mens jeg gaar i Gasskær og i Skygger, 
drager min Tanke til de fjærne Egne, 
hvor mine Minder deres Telte bygger. 




/ 
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Jeg husker hende, som er nu min Kære, 
hvis hvide Arm om mine Nætter hygger — 
da først jeg gik i hendes Elskovs Lære. 

Jeg husker hende og de vaade Veje 
og Dagen, da hun hos mig vilde være, 
og Natten, da jeg misted alt mit Eje. 

Jeg husker Aar i Rus og Aar i Sot, 

i Slud og Regn, foruden Røgt og Pleje — 

Aar, fulde af Blomster, Aar med Ukrudt groet, 

Aar under Havblik, Aar i Uvejrsbyger, 
hælvinget Tid og Tid med Blysaal skoet, 
borthvirvlet Tid — som Sne i Natten fyger. 

Mit Liv! jeg angrer ej! Jeg sætter Foden 
igen, hvor mine Minders Vagtbaal ryger — 
den grønne Foraarsfrugt er vintermoden. 

Mit Liv! du blidt forødte, sært forvrængte! 
du Nattevandrerske ad øde Veje — 
mit Liv, som ingen Bure indestængte! 

Du stille Flodløb i dit dybe Leje, 

bær mig, som Sneen gennem Natten bæres, 

foruden Frygt, foruden Haab i Eje — 

bær mig, mit Liv, mit eget og min Kæres! 



SOMMER. 



Saa er jeg i dit Hus paany, o Sommer, 

og sidder atter ved dit rige Bord; 

fra Stæders og fra Stuers Luft jeg kommer, 

fra farlig Gøglerleg med slebne Ord 

at finde Hvile paa din grønne Jord 

og bade Øret, saart af skarpe Røster, 

Kampskrig og Hævnraab, i det stille Kor 

af Lyd, som stiger fra de Solskinskyster, 

hvis Grønsværs varme Silke dølger Livets Bryster. 

Jeg finder mig en Plet med Sol og Skygge, 

en kølig Skrænt midt i en sollys Lund, 

hvor ranke Aske lette Løvtjald bygge, 

og vild og frodigt grøn staar Skovens Bund 

med Siv og Smørblomst, Storkenæb og Burre. 

Det hvisker sagte fra en Kildes Mund, 

en Solsort fløjter. Fluer om mig surre, 

fra Skovens Dyb af Løv de vilde Duer kurre. 
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De hvide Sommerfugle langsomt sværmer 

som grebne af en sød og sælsom Svimlen, 

Sort-Droslens Sang sig mer og mere nærmer, 

det summer stærkere om Urte-Stimlen, 

tung sænker Heden sig fra Middagshimlen, 

mens Kildens Klimpre-Cither sølverstrænges 

og klukker klarere blandt Plantevrimlen. 

Fra Agrene, hvormed min Udsigt stænges, 

jeg hører Leers Lyd — som Silke sønderflænges. 

Af lønlig Lyd er Sommerskoven fyldt, 

mens Solen kogler hedt i Middagsstunden, 

og Graners Grenenæt staar lysforgyldt; 

det rasler sagte over Bladebunden — 

som vandred tavs, med Fingeren for Munden, 

en Gud usynligt ad den brune Sti . . . 

En Angst mig sitrer gennem Hjærte- Grunden 

— er det den gamle Pan, som gaar forbi, 

at skræmme med sin Stav mig fra mit Blade-Hi? 

Jeg gemmer bedre mig ind i mit Skjul 
af El og Ask og grønne Humleranker — 
det bliver stille; kun en enlig Fugl 
langt borte synger — som i fjærne Tanker. 
En Duft fra døde Dages disblaa Banker 
med et imod mig bæres — som en Strime 
af sødlig Vellugt gennem Luften vanker 
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i Mørkefaldets vemodsbløde Time 

og vækker Sorg og Savn og bitre Minders Stime. 

Her var det, jeg i unge Dage sad 

og smeded med en Kraft, som selv mig undred, 

mit første Vers, sirligt, med Blomst og Blad, 

et Gitter lig fra Oldefars Aarhundred, 

og mens det fjærnt i Middagsheden dundred 

af Torden, der i tunge Skyer sov, 

jeg følte mig en udvalgt mellem hundred, 

en Tolk for dine Stemmer, store Skov — 

i Livets Jomfru-Jord en blank og ubrugt Plov. 

Højt svang sig mine Haab — som muntre Svaler 

fra deres Reder i en grusgul Skrænt, 

naar Lysets Vin i Gryets Guldpokaler 

staar rosenrød, af Sol-Karfunklen tændt, 

udiler under Morgnens Firmament 

med Jubelkvidren, medens Dagen rinder. 

Men naar den sidste Solglød ned er brændt, 

de kredser højt, hvor Lyset sidst forsvinder, 

med Klageskrig — en sorgfuld Sværm af fjærne Minder. 

Ak, siden da — hvor mange Gange blegned 

ej Maanen hen i Nyets Aske-Lød.? 

hvor mangen fuld og gylden Maane segned 
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i Morgenhimlens rosenfyldte Skød — 

en Blomst med vissen Krone, bleg og død? 

hvor mangt et Næ drev over Nattens Vande 

som en Gondol, der vugged, purpurrød, 

den døde Maanes Lig mod Dagens Lande — 

et blodigt Nattesyn ind under Gryets Strande. 

Ak — ofte har du siden da, o Aar, 
omsejlet Jorden, der i evig Ring, 
som Samson i sin Trædemølle gaar 
og drejer evigt samme Hjul omkring, 
og ført fra Tidens dybe Kildespring 
de evigt nye Time-Kuld, som iler 
med rappe Nymfe-Fjed, i Danse-Sving, 
fra Lykkens Telt, men deres Vinger hviler 
i Mag ved Sorgens langsomt ulmende Miler. 

Som over Sand en gold og bitter Bølge 

henruller over mig de døde Tider — 

en Drøm, et Syn, et Savn, et Skygge-Følge 

af blege Minder, der i Sjælen svider, 

og medens Sommerdagen langsomt lider, 

mit Hjærte pines — lig en skændet Mø, 

en fager Blomst, hvis hvide Blade glider 

mod Jorden ned at smudses og at dø — 

kun Hybnen staar, en Frugt til Næring og til Frø. 



II* 
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Der ligger Solskin om de fjærne Veje, 
hvis grønne Grund jeg ej skal træde mer, 
og gyldent straaler alt mit fordums Eje, 
som den Gang syntes kun et fattigt Ler; 
saa sløres alt, vi fra det fjærne ser, 
i Mindets eller Haabets Solrøgs-Taager — 
som Kyster, der i Horisonten ler, 
mens Uvejrs-Bølger om Ens Skude koger 

— som Stjærner, der bag Storm og Skyer evigt vaager. 

O Dage, Nætter, som er svundne hen. 
Aldre og Aar, som længst fra mig er døde! 

— ak, kun en Mindets Afglans er igen 
af Eders unge, stærke Morgenrøde! 
Hvor var da alle mine Smerter søde, 
hvor brændte Savn og Længsel i mit Blod 

og drev mig ud, den Guddoms-Magt at møde, 

som gaar i Natten paa usynlig Fod — 

den Evighed, hvis Vande væder Livets Rod. 

Ak, siden da er alting skiftet om — 

thi aldrig mer, blandt dine tavse Gæster, 

o høje Sommer! til dit Hus jeg kom, 

men trængte mig til Menneskenes Fester 

at mættes ved de rige Taflers Rester; 

jeg drak mig sløv i Vin af Lykkens Drue — 

den Kalk, som bødes mig af Verdens Præster — 



■65 

mens i mit Hjærte sluktes Altrets Lue 
for dig, Gudinde, Moder, evigt høje Frue. 

Da sank jeg dybt i Verdens Lyst og Nød 

og led for stakket Fryd i lange Aar; 

da solgte jeg min Sjæl for dagligt Brød 

og gik som fattig Træl i Livets Gaard 

og led den købte Slaves ilde Kaar 

og døjed alt, som onde Hjærter gemmer: 

Haansord og Had, der svider og der slaar. 

Foragt og Spot og haarde, kolde Stemmer — 

en Kval, som Sjælen dølger, ak! men aldrig glemmer. 

End træller jeg, end vandrer jeg i Lænker, 

hør! Kæden klirrer bag min trætte Fod — 

i Fristen, som en stakket Frihed skænker, 

jeg slæber mig til dig at søge Bod. 

O Sommer, skænk mig Fred, og skænk mig Mod 

at lyde Livet, som en Lov maa lydes — 

rør ved mit Hjærte med din Læge-Rod, 

lad over mig dit Sundhedsvæld udgydes — 

min Tanke bøjes alt — ve, skal den sønderbrydes .f* 

. . . Det bliver stille om mig. Dagen hælder. 
Kun svagt det pipper fra en Fuglemund, 
og dulgt og dæmpet Kildens Vande vælder 
med lønlig Lyd i Lundens grønne Grund — 



